“不好聽,叫奶茶吧”
8月8日是個好日子。劉若英在其個人官網(wǎng)上公布了她結(jié)婚的消息,令人感慨地結(jié)束了這段“我會一直孤單”的日子。她的新郎鐘先生,圈外人士,從事財經(jīng)工作。粉絲留言,“《后來》,老天終于《成全》了這個《為愛癡狂》的女子?!?br/> 《為愛癡狂》,劉若英進入娛樂圈的第一張專輯《少女小漁的美麗與哀愁》主打歌,發(fā)表于1995年,與她黃金時期的《很愛很愛你》、《后來》等歌曲相比,傳唱率顯然低了不少,但于她卻意義重大。
她本人對這首歌曲評價如下:“我想這是最能代表我的歌。很多人聽到都說,這是陳升為我量身訂作的歌曲。我本來覺得我很會唱歌,我學(xué)聲樂的,我怎么可能不會唱歌?不,在陳升面前你就是不會唱歌,因為他要的不是你的技巧,而是你的感情?!?br/> 1991年,劉若英經(jīng)好友認識了臺灣滾石唱片的著名歌手兼音樂制作人陳升,當(dāng)時的她21歲,還是個青澀懵懂的女孩,而他31歲,已經(jīng)有妻有子。
可以說,在當(dāng)時的滾石里,因為有大師級的羅大佑、李宗盛在,陳升大約算二線制作人,和伍佰、小蟲旗鼓相當(dāng)。這個面包一樣質(zhì)感的中年人從此成為了劉若英一輩子也繞不開的人。他帶她入行,為她打造《為愛癡狂》。當(dāng)初她做他的助理,英文名叫Rene,讀起來像閩南語里的“牛奶”。
陳升很會拿閩南語開玩笑。當(dāng)年在北京,陳升去北京的百花街(即“百花深處”胡同)錄音棚,給電影寫配樂,但始終找不到感覺,吃涮羊肉的時候,一邊喝酒,一邊用閩南語喃喃“為何在北京”,突然發(fā)現(xiàn)和英文“One night in Beijing”很像,于是就有了那首火遍大江南北的口水歌《北京一夜》。
而關(guān)于“牛奶”,陳升說,“不好聽,叫奶茶吧”,從此“奶茶”跟了劉若英20年。他們的緋聞也傳了20年。所以,粉絲們又開始了憂傷:劉若英結(jié)婚了,新郎不是陳升。
黃藥師喜歡梅超風(fēng)?
金庸先生這些年似乎一直熱衷于為他那本遙遙無期的新新版《射雕英雄傳》打雞血,雞血如下:“黃藥師喜歡梅超風(fēng)”。這個問題反射到劉若英和陳升之間就演化成了“到底是黃藥師喜歡梅超風(fēng),還是梅超風(fēng)喜歡黃藥師?”
20年過去了,劉若英和陳升在一起作男女之情揣測的不計其數(shù),哪怕某些報道曾經(jīng)惹得劉若英大動肝火,一再澄清兩人為師生關(guān)系,但公眾還是不放過任何剖析他們感情的機會。
臺灣綜藝節(jié)目《桃色蛋白質(zhì)》都成為經(jīng)典佐證:主持人侯佩岑(嗯,侯佩岑已經(jīng)結(jié)婚了,新郎不是周杰倫)問陳升有沒有喜歡過劉若英,陳升回答:“我不喜歡她,干嗎幫她做這么多的事?你當(dāng)我白癡嗎?”劉若英在旁邊哭得一塌糊涂。
劉若英要送張自己的新唱片給陳升,陳升怎么說都不收,整個綜藝節(jié)目上,主角從頭到尾變成了陳升,因為劉若英一開場就哭到崩潰。整個節(jié)目里,她喊他師父,陳升講話的時候,她抬起淚眼一瞬不瞬注視他。
在節(jié)目里劉若英跪著把最新專輯送給陳升,陳升卻拒絕了。一如他的歌曲《賣水》唱的那樣:“什么都不懂,莫非你是塊木頭?!弊屓擞X得他弱爆了:學(xué)清高仿魏晉人,沒學(xué)到風(fēng)骨,光學(xué)會阮籍翻白眼了。他說:“你不要把自己的專輯貿(mào)然送人,這不是名片,也不是你嫁入豪門的跳板。它是付出了我們的生命,我們的精神在里面的,不可以隨便送給別人?!?br/> 節(jié)目最后,陳升唱起了《風(fēng)箏》:“我是一個貪玩又自由的風(fēng)箏,每天都會讓你擔(dān)憂。如果有一天扯斷了線,你是否會來尋找我?”一曲唱畢,陳升幽幽地告訴侯佩岑:“你知道那個像小孩子拉風(fēng)箏,奶茶已經(jīng)跑那么遠、跑那么遠、跑那么遠……然后那個風(fēng)箏掉下來的時候,我們都沒有辦法接到了。我接不到了,我接不到……”
劉若英:“可是那根線還是沒有斷啊,它還在,它還在你的手上啊,就算我掉下來了,你還是可以拉著那根線,一直找、找、找、找、找……就會找到我在哪里啊?!?br/> 陳升微笑:“你白癡啊,怎么可能呢?”一個微笑,秒殺了阮籍、嵇康。
“是的,我結(jié)婚了。”
不過陳升的歌迷為他開脫過,據(jù)說這和東洋帥哥金城武有關(guān)。
金城武曾經(jīng)也是陳升的徒弟,陳升說他在北京的時候,曾經(jīng)寫過一封言情并茂的信給金城武,說如果你還記得我,希望能回個電話。陳升又說不過到了今天也沒有收到他的電話。陳升還說以后都不敢再寫信給他了。陳升接著說這是“養(yǎng)老鼠咬布袋”(即養(yǎng)虎為患之意)。陳升補充說,“鬧玩的,我要找他隨時可以找到啦!”——簡直像《世說新語》里摳出來的。
總之,就像梅超風(fēng)夫婦偷了《九陰真經(jīng)》,黃藥師就把門下弟子的腳筋都挑了。從此,陳老師對弟子也都無甚好感。
但劉若英就喜歡這樣飄忽的人,當(dāng)她回憶他喝醉卻還不忘給自己的小孩買早點的時候,臉上都是一水兒的憧憬?!澳憧倳芯攀畾q的時候,我也會有八十歲的時候,到那個時候,我不奢望我的樹長的比其他人高,也不需要長的跟他人一般高,我只確定,我的樹頂能遙遙見著你的樹頂就夠了!”在她為他的書所作序言里,如是寫道。
“孩子”是陳升歌詞里出現(xiàn)頻率較高的詞語,據(jù)說陳升本人也是個孩子氣十足的人,他的老婆很不好當(dāng),要當(dāng)孩子他媽,還要當(dāng)孩子他爸他媽;另外,筆下經(jīng)常出現(xiàn)“孩子”的不一定就真的很孩子氣,例如郭敬明……
也許,陳升和劉若英的故事實在太復(fù)雜,但又好像很簡單。師徒?知己?情人?喜歡他們的人可以說,是陳升成就了劉若英,而劉若英豐富了陳升的整個人生;不喜歡他們的人可以說,陳升消費了劉若英,劉若英炒作了陳升。
《世說新語》上有個故事是說,祖約喜愛金銀珠寶,阮孚喜歡收集木屐,兩人對自己的心愛之物都十分注重整理和維護。一次,有人拜訪祖約,看見他正在整理財物。當(dāng)時祖約還沒收拾好,還剩下兩小箱;于是,他就側(cè)身擋著珠寶箱,臉上露出心神不寧的表情。另一次,這個人拜訪阮孚,看見他在親自點火給木屐上蠟,并嘆息道:“不知道這輩子還能再穿幾雙木屐??!”說這話的時候,他神色安詳,悠閑自然。于是,眾人才分出祖約和阮孚的高下。
值此美好的時節(jié),成龍大哥的舊愛吳綺莉也重戰(zhàn)江湖。記得她的人,應(yīng)該還會想起成龍那句慌慌張張的“犯了一個所有男人都會犯的錯誤”。這句話和陳升的“你白癡啊,怎么可能呢?”相比,兩個人對過往情感拿起放下的態(tài)度還真是高下立判啊。
同樣,劉若英唱情歌是“請允許我塵埃落定,用沉默埋葬了過去”;而在陳升嘴里,卻是另一個輕輕巧巧的境界:“荒涼一夢二十年,依舊是不懂愛也不懂情。寫歌的人假正經(jīng)啊,聽歌的人最無情?!必?zé)任啊道義啊什么的推個一干二凈。
值得玩味的是,劉若英公布消息用的句子是:“是的,我結(jié)婚了?!倍惿纳弦粡垖]嬅『檬恰禤.S.是的,我在臺北》。