他是好萊塢第8大本土票房吸金能力最強(qiáng)的導(dǎo)演。《絕地戰(zhàn)警》、《勇闖奪命島》、《世界末日》、《珍珠港》,他的幾乎每一部大片都遭遇如潮的惡評(píng),但最終都能取得漂亮的票房成績,即便國內(nèi)表現(xiàn)不佳,在國際市場上也可以補(bǔ)償,他就是科幻動(dòng)作片《變形金剛》系列的導(dǎo)演、現(xiàn)年46歲的邁克爾·貝。
名導(dǎo)演的私生子?
盡管邁克爾·貝出生在好萊塢的大本營——洛杉磯,又是一個(gè)天生充滿藝術(shù)氣質(zhì)和幻想精神的水瓶男,但是他成為導(dǎo)演或許還跟他曲折的身世有關(guān)。
1965年2月17日,邁克爾·貝出生后不久即被一個(gè)富有的猶太家庭收養(yǎng)。他的養(yǎng)父是一名注冊會(huì)計(jì)師,養(yǎng)母是一位兒童精神病學(xué)家,還經(jīng)營著多家書店。
貝長大后知道了自己被收養(yǎng)的事實(shí),當(dāng)他試圖尋找自己的生身父母時(shí),即聽到了有關(guān)自己的生父是約翰·弗蘭肯海默的傳言。弗蘭肯海默是美國電影史上的重量級(jí)導(dǎo)演,早在上世紀(jì)60年代他30歲出頭時(shí)就拍出了《滿州候選人》和《阿爾卡特茲的養(yǎng)鳥人》等杰作,其作品中的強(qiáng)烈政治意味和現(xiàn)實(shí)主義傾向影響了包括奧利弗·斯通在內(nèi)的許多電影后輩。
弗蘭肯海默憤怒地否認(rèn)了這一傳言,為了證明自己的清白,上世紀(jì)80年代,他還專門做過DNA鑒定。但是,貝一直堅(jiān)信弗蘭肯海默就是自己的生父,他辯稱,那次DNA鑒定之所以沒有證明他們之間的關(guān)系,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的親子鑒定技術(shù)還沒有那么先進(jìn)。
15歲時(shí),邁克爾·貝首次接觸電影行業(yè),在《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演喬治·盧卡斯的手下實(shí)習(xí)。他參與的第一單活是為《奪寶奇兵》畫故事版,他一邊做,一邊暗自覺得這部電影肯定糟透了。然而,等到電影上映之時(shí),坐在電影院里,他發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演仿佛有一雙翻云覆雨手,所呈現(xiàn)出來的效果非常精彩。他從此暗下決心——長大了要做一名電影導(dǎo)演!
“別署名了,肯定是個(gè)爛片”
他在執(zhí)導(dǎo)MTV上的成功為他帶來了拍攝電影處女座《絕地戰(zhàn)警》的機(jī)會(huì),電影導(dǎo)演夢快實(shí)現(xiàn)了,但有點(diǎn)小麻煩。
兩位黑人主演威爾·史密斯和馬丁·勞倫斯在當(dāng)時(shí)無甚名氣,也從未拍過電影,而貝也沒有拍故事片的經(jīng)驗(yàn)。劇本改編得不夠理想,直到開拍前,沒有一個(gè)人對(duì)劇本有信心。兩位制片人把希望寄托在他們制作的另一部電影《赤色風(fēng)暴》上。在開拍前一天,辛普森徹底絕望了,他對(duì)布魯克海默說:“我們別在這部影片上署名字了,肯定是個(gè)爛片?!?br/> 不被信任的貝心情跌入了低谷,他覺得自己的職業(yè)生涯快要結(jié)束了,但很不甘心。他把兩位主演拉進(jìn)宣傳車?yán)?,一同研究劇本,鼓?lì)演員即興發(fā)揮(這是他在拍攝廣告片時(shí)常用的手法)。后來,電影中出現(xiàn)的一些過癮的對(duì)白,都是兩位主演即興發(fā)揮出來的。
最終,貝憑借自己在拍攝廣告和MTV時(shí)積攢的經(jīng)驗(yàn),把《絕地戰(zhàn)警》拍攝得精彩紛呈。有評(píng)論稱,爆破、驚險(xiǎn)動(dòng)作、城市槍戰(zhàn)、拳拳到肉的打斗設(shè)計(jì)、兩位主演從不停息的插科打諢,讓這部警匪片好看極了。
1995年,這個(gè)曾被媒體稱為“一個(gè)二流導(dǎo)演、兩個(gè)三流演員組成的制作班底”,以僅1900萬美元的小制作預(yù)算,在美國本土斬獲6580萬美元,全球狂收1.41億美元票房,創(chuàng)造了好萊塢史上的一大票房奇跡。2003年上映的《絕地戰(zhàn)警2》同樣延續(xù)了第一部的輝煌,票房是第一部的一倍。
再接再厲,1996年暑期檔,邁克爾·貝拍攝的第二部影片《勇闖奪命島》火爆到了極點(diǎn),最終在全球聚斂了3.35億美元的票房,牢牢地確立了邁克爾·貝商業(yè)大片導(dǎo)演的地位。
1998年,33歲的貝再度聯(lián)手布魯克海默,以聯(lián)合制片人和導(dǎo)演的身份拍攝了《世界末日》。《世界末日》在北美市場最終斬獲2億多美元,全球票房則超過了5.5億美元,進(jìn)入全球歷史票房前50名。
乘勝追擊,2001年的《珍珠港》本是邁克爾·貝的野心之作,他想再次制造票房神話,但是沒想到遭遇了滑鐵盧。雖說《珍珠港》的全球票房達(dá)到4.5億美元,是2001年全球第六大最賣座的影片,但畢竟沒有達(dá)到他理想的期望值。更關(guān)鍵的是,《珍珠港》的情節(jié)設(shè)計(jì)和對(duì)史實(shí)的尊重方面的缺陷讓許多影評(píng)人對(duì)貝群起而攻之。
此后的《逃出克隆島》也沒有獲得預(yù)想中的成功,引來惡評(píng)一片,票房慘敗。該片拍片成本為1.26億美元,國內(nèi)票房卻只有4600萬美元,好在最終全球票房達(dá)到1.72億美元,還是賺了幾千萬,但已經(jīng)是貝所拍的動(dòng)作大片中投入和收益比例最失調(diào)的一部。
2007年,邁克爾·貝跟大導(dǎo)演斯皮爾伯格合作,聯(lián)手拍攝了《變形金剛》,成為年度最賣座電影。《變形金剛》打破了好萊塢歷史上的好多紀(jì)錄——2780萬美元,首日票房紀(jì)錄;2900萬美元,7月4日國慶日票房紀(jì)錄;1.55億美元,首周票房紀(jì)錄。最終,《變形金剛》的國內(nèi)票房達(dá)到3.19億美元,全球總票房則高達(dá)7.09億。
2009年,《變形金剛2》在全球吸金8.36億美元,年僅44歲的邁克爾·貝從而成為好萊塢歷史上吸金能力最強(qiáng)(美國本土票房)的第8大導(dǎo)演。
約旦王子派直升機(jī)幫他
邁克爾·貝動(dòng)作大片中的典型風(fēng)格有三:震耳欲聾的爆炸、激烈的追逐打斗、鏡頭的快速剪接。
好多跟貝一起工作過的人至今都沒弄明白貝的工作方式。曾在前兩部《變形金剛》中任編劇的埃萊克斯·庫茨曼說,你站在那里想,沒有一個(gè)鏡頭是有意義的。但是,當(dāng)你看到這些場面被剪在一起時(shí),你才有了驚人的發(fā)現(xiàn):原來,他像排練芭蕾舞一樣精確。他清楚地知道他會(huì)使用從哪個(gè)攝影機(jī)拍的哪段鏡頭,他在腦子里已經(jīng)把這些鏡頭一氣呵成?!?br/> 在好萊塢,預(yù)算超支是導(dǎo)演們的家常便飯。人們或許以為擅長大場面大制作的貝也概莫能外。但實(shí)際上,邁克爾·貝能省錢是出了名的。他在電影圈浸淫了近20年之后,仍然把自己看做好萊塢導(dǎo)演這個(gè)群體的局外人,他看不起他的同儕,認(rèn)為他們拍片速度太慢,太講求藝術(shù)感,“浪費(fèi)、放縱”。
他通常的拍片效率是一天拍12個(gè)小時(shí)。他曾比較過,其他導(dǎo)演或許花2.4億美元才能拍出的效果,他一般只需要花2億就可以達(dá)到。貝喜歡通過親力親為的方式節(jié)省預(yù)算,這樣他就能夠到自己想去的外國景區(qū)取景。
在拍攝《變2》時(shí),貝帶著150人的大劇組浩浩蕩蕩開到埃及金字塔,在那里拍了三天,幾個(gè)月后,他又帶著劇組殺到了約旦的佩特拉古城之巔。約旦軍方特地派出直升機(jī)將36批拍攝器材投放到城巔。
說到直升機(jī),還得感謝約旦的一位王子,他愛極了《變形金剛》。而在埃及,貴人則是埃及高級(jí)文物委員會(huì)的秘書長,他也是一位超級(jí)《變形金剛》迷。有媒體發(fā)現(xiàn),貝在國外得到的支持比國內(nèi)多,或許這是因?yàn)楸o國界,誰都可以理解。
貝有個(gè)頗遭詬病的習(xí)慣,那就是讓女主角“先露臀部再露臉”。從低角度仰拍,似乎一心要滿足那些想窺探裙底風(fēng)光的男觀眾的心理。這一點(diǎn),連《變形金剛》系列的男主角希亞·拉博夫都觀察到了:“貝是從16歲男孩看待異性的角度來拍攝女人的。”好萊塢女星梅根·??怂咕鸵?yàn)檫@個(gè)拒絕出演《變3》。
愛狗勝過愛女友
對(duì)于貝所擅長的災(zāi)難場面,批評(píng)者稱,那些毀滅舊金山、芝加哥、西方文明甚至整個(gè)地球的災(zāi)難跟邁克爾·貝給美國電影業(yè)放出的地獄之火都難以企及?!拔疫^去一直認(rèn)為MTV的出現(xiàn)標(biāo)志著電影的終結(jié),如今,我更加確信電影已經(jīng)被終結(jié)了?!币晃蛔x者看完《世界末日》后給《洛杉磯時(shí)報(bào)》寫信。有記者把貝描繪成“控制欲強(qiáng)”的“無恥”之徒,甚至有媒體質(zhì)問,“難道邁克爾·貝就是惡魔本身?”
影評(píng)界將邁克爾·貝歸入以喬治·盧卡斯和斯皮爾伯格為首的“爆米花導(dǎo)演”,抱怨他們的電影重視覺輕故事,說像貝這樣的導(dǎo)演,他值得吹噓的永遠(yuǎn)不可能是“我每一部電影都是自己編劇的”,而只能是“每一部片上的動(dòng)作都是我設(shè)計(jì)的”。
貝自稱樹敵無數(shù),因?yàn)椤拔倚目谌缫?,有一說一”。“許多人以恨邁克爾·貝為樂。在互聯(lián)網(wǎng)上充斥著各種毒言毒語。人們總是想打倒那些在影視界有一定作為的人?!?009年,貝在接受采訪時(shí)說。
面對(duì)惡評(píng),他是好萊塢最敢于回?fù)舻膶?dǎo)演之一。《滾石》雜志發(fā)表影評(píng)家彼得·特拉沃斯對(duì)《世界末日》的批評(píng)文章時(shí),貝曾寫信給《滾石》總編,問特拉沃斯是否知道“看過我電影的全球其他2000萬名觀眾都不這樣想?”
邁克爾·貝最愛大型犬。不拍電影的時(shí)候,和他相處最多的不是他的女朋友,而是他的兩只愛犬——體型巨大、肌肉發(fā)達(dá)的斗牛獒。這兩只斗牛獒經(jīng)常出現(xiàn)在他的電影里,在他位于邁阿密的海邊別墅中,有專門的游泳池供狗狗游泳玩耍,貝還專門為愛犬開辟了活動(dòng)室。
貝還曾擁有過一只叫梅森的狗,它是只經(jīng)常上鏡的明星狗。梅森在《絕地戰(zhàn)警2》中是男主角馬庫斯的愛犬,飾演馬庫斯的馬丁·勞倫斯在拍攝時(shí)很是不安,因?yàn)槊飞捏w型實(shí)在是太大了!等到了《變形金剛》,梅森又變成了男主角邁爾斯的寵物狗。不過,2007年3月,梅森沒有等到《變形金剛》上映就去世了。