“老兵不死,只是凋零?!睂τ谶@句被麥克阿瑟引用的經(jīng)典歌謠,或許孫春龍的體會最為深刻。從2008年至今,他通過自籌資金等方式讓20多位生活在緬甸、云南的老兵找到了自己的親人或是自愿照顧者,找到了自己的家。孫春龍將尋找和幫助遠(yuǎn)征軍老兵回家的親身經(jīng)歷,寫成了《異域:1945》這本書。
2011年6月30日上午,孫春龍在他的微博上更新了這樣一條信息:他已辭去《瞭望東方周刊》總編輯助理的工作,準(zhǔn)備專職投入到“老兵回家”的公益活動中。他說:“從事記者12年,一個輪回之后轉(zhuǎn)身公益,從監(jiān)督強權(quán)到幫助弱勢,崗位變化,夢想從未改變?!?br/> “老兵不死,只是凋零?!睂τ谶@句被麥克阿瑟引用的經(jīng)典歌謠,或許孫春龍的體會最為深刻。從2008年至今,他通過自籌資金等方式讓20多位生活在緬甸、云南的老兵找到了自己的親人或是自愿照顧者,找到了自己的家。孫春龍將尋找和幫助遠(yuǎn)征軍老兵回家的親身經(jīng)歷,寫成了《異域:1945》這本書。
今年5月9日,身在緬甸南母丁的92歲的劉輝老人穿上了一身嶄新的白色西裝西褲、藍(lán)白格子襯衫,因為孫春龍這天要過境來緬甸,接老人回家。他曾是中國遠(yuǎn)征軍中的憲兵,由于戰(zhàn)爭原因而流落緬甸,70多年未曾回過家鄉(xiāng)。老人隨身攜帶的名片上寫著繁體字:劉輝,江西清江。那是他的家鄉(xiāng),但清江的地名如今已經(jīng)不存在了,屬于江西樟樹地區(qū),這張名片竟然是1939年印制的,70余年的歷史與現(xiàn)實,就這樣瞬間交匯。
重回家園之痛
章東磐對滇西遠(yuǎn)征軍老兵的田野式調(diào)查,無情地展示了他們的困頓處境。耐人尋味的是,章東磐調(diào)查的老人,多是生活在云南的崇山峻嶺里,生活方式與擇穴而居的原始人所差無幾,他們同樣是衣不遮體、食不果腹。每個月領(lǐng)幾元錢的補貼,家里沒通電,從來沒見過手機,他們?nèi)粘龆魅杖攵?,一輩子的貧窮和哀傷壓得人更加傴僂、絕望。
而孫春龍的調(diào)查對象,則是流落而定居在緬甸的老兵,相對而言,他們有房甚至有車,膝下子孫一大群,即便貧窮到家徒四壁,因為地理環(huán)境的便捷,他們的神情和穿著也還像模像樣。但是,那種對家鄉(xiāng)和親人長達(dá)半個多世紀(jì)的思念最讓人揪心。
2005年夏天,那時的孫春龍已然是新聞行業(yè)內(nèi)有名的“揭黑記者”,他來到緬甸的“金三角地區(qū)”采訪,偶遇到一位國民黨老兵,這位老人情緒激動地指著孫春龍的鼻子說:“你說我們不抗日,那么你去國殤墓園看一看,看看我們那么多兄弟是怎么死的?”這些話就像是針扎一樣始終在他的心里作痛,因為像絕大多數(shù)人一樣,在沒有看過后來的電視劇的情況下,幾乎想不起學(xué)生時代的歷史教科書中曾提到過“國殤墓園”的名字。
劉輝老人還記得,他所在的遠(yuǎn)征軍第22師首次赴緬作戰(zhàn),是大高角尖山戰(zhàn)役。美國的武器、英國的裝備,讓遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士們士氣倍增,飛機對地面日軍狂轟濫炸,戰(zhàn)車與步兵隨后跟上,那一役,日軍全軍覆沒,劉輝的部隊高唱起:“中國不會亡,抗擊日軍,我們的紅旗在空中飄揚……”
然而,22師的師長正是黃埔六期的優(yōu)秀畢業(yè)生廖耀湘,很多人對他的印象,還停留在電影《遼沈戰(zhàn)役》中那句“活捉廖耀湘”,不曾想到他還是中國遠(yuǎn)征軍抗日戰(zhàn)場上的一名良將。
劉輝老人回到家鄉(xiāng)后,提出要給自己的父母上墳。他說,當(dāng)年20歲的他與父母不辭而別,是因為“忠孝不能兩全”,本來想著等抗戰(zhàn)勝利了就回家照顧父母,沒想到1945年抗戰(zhàn)勝利后,他卻因為種種原因流落在緬甸,自己內(nèi)心的承諾沒有兌現(xiàn)。最終抑制不住的他在墳前嚎啕大哭,邊哭邊說我早就想回家啊,媽媽,我回來了。92歲的老兵在那一刻就像一個孩子。
孫春龍找來了劉輝老人的親人,說照一張全家福吧,親人們都緊緊地靠在老人身邊。孫春龍笑著說,你們高興不啊,高興就笑一下啊,一張張團(tuán)聚的笑臉就寫在了全家福上。
可惜的是,老人拿的是“外國人入境”的簽證,他不得不看過家鄉(xiāng)之后就立馬飛云南回到緬甸。在機場,老人似乎突然想起了什么,問一位志愿者,這里有沒有醬油賣?原來,老人在家鄉(xiāng)吃餃子的時候吃到了醬油,緬甸是沒有醬油賣的,當(dāng)志愿者回答說候機大廳沒有醬油賣時,老人有些悵然若失,最終,還是志愿者在候機大廳的餐廳商量半天才買了2瓶,老人快樂地抱著2瓶醬油照了張相。
回到緬甸的劉輝老人穿著背心、短褲在街上溜達(dá),正巧碰到前來探訪遠(yuǎn)征軍老兵的中國志愿者,老人說由于家里沒有可以打往中國的電話,他托志愿者向?qū)O春龍等全程接送他返鄉(xiāng)的人報個平安。
為老兵拉贊助被質(zhì)問
這次劉輝回家的路費,是由北京“百年知行—老兵回家”論壇贊助的。今年5月,共有7名抗日老兵,分別從緬甸、云南回到自己的老家探親,其中有5名老兵,和自己的親人失散長達(dá)70年以上。而幫助這些老兵回家的愛心接力,全部是依靠網(wǎng)絡(luò)、特別是微博來完成的。
2008年,孫春龍在緬甸密支那采訪遠(yuǎn)征軍老兵李錫全,老人說他自打抗戰(zhàn)勝利后就再也沒回到過湖南常德的老家。70余年的音訊全無,這讓孫春龍感到很心痛,他沒猶豫就說,“我?guī)湍阏壹摇薄?br/> 孫春龍在博客上幫老人尋親的帖子馬上就有了網(wǎng)友回應(yīng),1天時間就找到了李錫全老人的家人,當(dāng)孫春龍把消息告訴老人時,他本以為老人會激動和高興,但他聽到的,是老人的痛哭不止。
然而,事情并不像孫春龍想象得那般簡單,全程的路費要2萬塊錢,從哪里來找人贊助呢?倒是有兩家企業(yè)的老板起初愿意資助,可是當(dāng)聽孫春龍說那是國民黨老兵之時,政治敏感立馬跳了出來,生氣地對孫春龍說:你到底想干嘛?幸好有媒體的朋友幫助了他,使得李錫全得以順利回家。于是,有記者問了同為記者的孫春龍一個問題:在緬甸,像李錫全這樣的老兵還有多少呢?
還有多少呢?孫春龍也很想知道,于是,他也踏上了自己的“遠(yuǎn)征”。隨著《中國遠(yuǎn)征軍》等遠(yuǎn)征軍題材的電視劇的熱播,國民黨軍隊正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)的歷史也逐漸被觀眾所了解和接受,但孫春龍認(rèn)為:“創(chuàng)造這段歷史的眾多個體,依然在流著淚,依然生活在不安、貧困與期待之中?!边@恰恰是他覺得任務(wù)并未完成的原因。
孫春龍在2010年10月得知,他在《異域:1945》中寫道的遠(yuǎn)征軍老兵吳遠(yuǎn)焯已在9月去世,他臨終前最大的愿望就是能得到一枚抗戰(zhàn)勝利60周年的紀(jì)念章,老人還曾派兒子專程到北京找孫春龍,希望拿到紀(jì)念章,但是由于制作數(shù)量有限,還是未能如愿。老人的兒子在見面的某個瞬間,曾小心翼翼地想塞給孫春龍200塊錢,這個動作讓孫春龍羞愧得無地自容,“一個遠(yuǎn)征軍老兵的后代,竟然要去乞求最后的安慰和認(rèn)同”。
老兵想要的真的很少。
在幫助了20多位遠(yuǎn)征軍老兵回家或找到親人之后,孫春龍又開始在博客上開始了一個新的項目:幫助老兵們實現(xiàn)心愿。
幫助參加過高黎貢山戰(zhàn)斗的84歲老兵董成林找個保姆,預(yù)算每月600元;幫助參加過松山戰(zhàn)役的84歲老兵王樹勛找到他的美國教官舒爾;幫助93歲的老兵周仕源找到買畫的人,老人盡管清貧,但不想接受直接的捐贈,希望有人買他的畫來改善生活……