足不出城的科學(xué)家
　　公元127年，雄偉的亞歷山大燈塔還雄偉的豎立在這座巨城的邊上，它的燈火在晚上照耀著整個(gè)亞歷山大港，保護(hù)著海上的船只，另外，它亦是當(dāng)時(shí)世上最高的建筑物。一位阿拉伯旅行者在日志中寫道：“燈塔是建筑在三層臺(tái)階之上，在它的頂端，白天用一面鏡子反射日光，晚上用火光引導(dǎo)船只。”每當(dāng)它的燈火被黎明所掩蓋的時(shí)候，這座當(dāng)時(shí)埃及最為重要的城市才迎來新的一天。
　　克勞迪亞斯·托勒密正是這座城市在這一年里迎來的某一位客人。托勒密大約于公元90年出生在希臘，也有人說他生于埃及的希臘化城邦赫勒熱斯蒂克。同當(dāng)時(shí)許多偉大的學(xué)者一樣．他也來到亞歷山大求學(xué)。此后他長期住在亞歷山大城，經(jīng)常足不出戶。
　　托勒密盡管足不出城，但在這里，他閱讀了不少的書籍，并且學(xué)會(huì)了天文測量和大地測量。托勒密的研究角度比前人更為科學(xué)和理論化。他所做的一切也許只是為了了解整個(gè)世界——不僅僅是人類可以居住的地方，他還想知道地球是怎樣同茫茫宇宙相聯(lián)系的。
　　在古老的宇宙觀中，人們把天看成是一個(gè)蓋子，地是一塊平板，平板就由柱子支撐著。但同當(dāng)時(shí)大多數(shù)人不一樣的是，托勒密認(rèn)為世界是球體，他對此堅(jiān)信，并提出以下幾點(diǎn)理由：
　　如果地球是扁平的，那么全世界的人將同時(shí)看到太陽的升起和落下；我們向北行進(jìn)，越靠近北極，南部天空越來越多的星星便看不見了，同時(shí)卻又出現(xiàn)了許多新的星星；每當(dāng)我們從海洋朝山的方向航行時(shí)，我們會(huì)覺得山體在不斷地升出海面；而當(dāng)我們逐漸遠(yuǎn)離陸地向海洋航行時(shí)，卻看到山體不斷地陷入海面……
　　這些對地理學(xué)的熱愛轉(zhuǎn)而側(cè)重于實(shí)用方面——如何將世界展示在地圖上。盡管對于宇宙的理解，他跟隨著亞里士多德的觀點(diǎn)，認(rèn)為地球是宇宙的中心，甚至認(rèn)為宇宙的運(yùn)動(dòng)是由上帝推動(dòng)的。
　　這個(gè)不反映宇宙實(shí)際結(jié)構(gòu)的數(shù)學(xué)圖景，卻較為完滿地解釋了當(dāng)時(shí)觀測到的行星運(yùn)動(dòng)情況，并取得了航海上的實(shí)用價(jià)值，從而被人們廣為信奉。
　　在沒有望遠(yuǎn)鏡、電腦或衛(wèi)星的時(shí)代，難以想象托勒密究竟怎樣獲得有關(guān)世界的信息。他曾擔(dān)任亞歷山大城圖書館館長一職。這個(gè)被視為“人類文明社會(huì)的太陽”的地方，也許給他提供了一些“更古老的地圖”作為參考。遺憾的是，這個(gè)圖書館最終被入侵的羅馬軍隊(duì)付之一炬。
　　更多時(shí)候，他從喜歡聊天的水手那里獲取資料，因此，他常常憑借猜測繪制大陸和海洋的形狀。倫敦蘇富比拍賣行的地圖專家戴維·金索普說：“當(dāng)想到他的繪制只能依靠海員和乘客的描述而進(jìn)行，你就知道他的工作有多么困難和非比尋常?！?br/>　　地圖應(yīng)該怎么畫？
　　托勒密有地理學(xué)著作8卷，其中6卷都是用經(jīng)緯度標(biāo)明的地點(diǎn)位置表。1492年，哥倫布雄心勃勃地從西班牙海岸出發(fā)，一路西行尋找遙遠(yuǎn)的東方。他帶著3艘帆船、87名水手，以及一本由托勒密編寫的《地理學(xué)》。
　　在《地理學(xué)》這本書里有一幅當(dāng)年托勒密測繪的地圖。托勒密非常清楚，將球狀的地球表面畫到一張扁平的地圖上意味著許多誤差和扭曲，因此他創(chuàng)立了將球體圖形投射到平面上的技術(shù)。這一技術(shù)需要極大的耐心以及數(shù)學(xué)方面的知識(shí)。
　　在地圖上，托勒密費(fèi)盡心思地把8000多個(gè)地方——他所知世界的經(jīng)緯度坐標(biāo)，收羅在一起；在《地理學(xué)》這本書里，托勒密詳細(xì)說明如何采用兩種方法將球體的地球繪制到平面上，還應(yīng)根據(jù)不同地方繪制不同大小的地圖，并且不要忘記以北為指標(biāo)。有地圖常識(shí)的人知道，這就是地圖的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)——投影、比例尺、方向。由此后人繪制出了一系列的托勒密地圖。
　　在《地理學(xué)》一書中，托勒密將整個(gè)世界畫在20多張地圖上。其中歐洲畫了10張，亞洲畫了12張，非洲畫了4張。托勒密繪制每張地圖時(shí)，總是將地圖正上方定為正北，這便是我們現(xiàn)在上北下南、左西右東的由來。在這本書的最后，托勒密列出了地圖上所有的地名以及它們的經(jīng)度和緯度。
　　關(guān)于這一卷古老地圖的重新發(fā)現(xiàn)，本身就是一個(gè)傳奇故事——700多年前的一天，在古羅馬的都城康斯坦丁堡，一份意外之喜落在了走街串戶尋訪古籍的馬西馬斯·普拉努得斯神父身上——他發(fā)現(xiàn)了一份湮滅很久的《地理學(xué)》手稿，這使一個(gè)世界呈現(xiàn)在他面前。
　　到1477年，在托勒密版本地圖的基礎(chǔ)上，世界首本印刷地圖集在意大利的博洛尼亞出版。2004年英國沃丁頓勛爵的莊園遭遇火災(zāi)，在當(dāng)?shù)卮迕竦木戎?，莊園圖書館中收藏的約700本地圖集與地理學(xué)書籍幸免于難，后來被送入拍賣行進(jìn)行拍賣，使人們得以看到當(dāng)年托勒密的世界。這卷世界上最古老的印刷地圖冊，于2006年在倫敦索思比拍賣行以213.6萬英鎊的價(jià)格成交，成為有史以來拍賣成交價(jià)最高的地圖集。
　　即便如此，與中世紀(jì)地圖相比，托勒密地圖頗有先見之明。在公元7世紀(jì)，世界地圖簡單得就只有亞洲、歐洲、非洲三分天下，并且亞洲被繪畫得巨大，但這并不是因?yàn)橛腥丝疾鞙y量的原因，而是僅僅因?yàn)椤妒ソ?jīng)》中圣奧古斯丁曾說過，亞洲 “最受上帝福蔭”。
　　托勒密的信徒
　　幸虧哥倫布選擇了托勒密。這位航海發(fā)燒友在這位科學(xué)宅男的指引下，于那次改變?nèi)祟悮v史的航行開始之前，精心閱讀了5本書，《地理學(xué)》正是其中之一。
　　1492年的10月9日，船隊(duì)已經(jīng)在茫茫大西洋上向西航行整整一個(gè)月了。盡管哥倫布一路上使盡一切辦法讓船員們安心，他甚至故意把航程的計(jì)算結(jié)果縮短，以使船員們認(rèn)為航行得沒那么遠(yuǎn)，還有能力返回西班牙去。他給出的承諾是：給我三四天時(shí)間，讓我沿原計(jì)劃的航向繼續(xù)航行，如在期限內(nèi)沒有發(fā)現(xiàn)陸地，就照你們的意思返航。
　　10月11日，船隊(duì)開始發(fā)現(xiàn)海上漂著的嫩樹枝、經(jīng)過加工的小木棍等來自陸地的東西。每個(gè)船員終于相信，亞洲就在前面。
　　10月12日，他們終于看見了一片陸地。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)了這片陸地上生活的裸體人。當(dāng)哥倫布把所有船上人員召集起來，宣布占領(lǐng)該島的時(shí)候，一些土人好奇地圍著他們看著。哥倫布把一些小紅帽和玻璃珠子贈(zèng)給這些土人，他們?nèi)绔@至寶。
　　在接下來的日子里，哥倫布開始尋找日本和震旦（中國），他們相信天堂城市杭州就在附近。他們一點(diǎn)也不知道，中國的元朝在100年前就已結(jié)束，現(xiàn)在是明朝的天下。各地不斷有農(nóng)民起義，而在海面上，中國的抗倭將領(lǐng)正在和日本的海盜集團(tuán)進(jìn)行曠日持久的周旋。
　　既然哥倫布認(rèn)為自己到達(dá)了印度，這種見解就隨著新聞傳播被公眾普遍接受，西班牙國王和教皇都接受了這樣的觀點(diǎn)。就像后來人們都接受了“印第安人”（原意“印度人”）。
　　但是在知識(shí)界，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)兩難選擇。按照托勒密近似正確的地球大小的觀點(diǎn)，哥倫布絕對不可能在33天到達(dá)亞洲。于是有了1504年，一個(gè)曾航行到過南美海岸名叫阿梅里戈的聲明：“我們可以正確地稱之為新大陸，它是完全新鮮的事物?！?508年有人宣布：阿梅里戈發(fā)現(xiàn)了“世界上第四大洲”，因此應(yīng)該用他的名字把這個(gè)大洲命名為亞美利加洲。
　　但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)包括阿梅里戈在內(nèi)的所有認(rèn)為哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸的人，都設(shè)想南美洲和東南亞的關(guān)系與澳大利亞和東南亞的關(guān)系非常相同，哥倫布此前也曾意識(shí)到自己發(fā)現(xiàn)的是另一個(gè)大陸，但是他們都認(rèn)為這個(gè)大陸是一個(gè)迄今尚未發(fā)現(xiàn)的亞洲附屬地。
　　托勒密錯(cuò)了，還是哥倫布錯(cuò)了？我們今天很容易做出正確的選擇。實(shí)際上1521年麥哲倫環(huán)球航行后這個(gè)問題就得到了解答。
　　在此之前，各個(gè)大洲不過是封閉的大陸，每個(gè)國家都以為自己生活在世界的中心；在此之后，割裂的大陸聯(lián)系在了一起，真正的世界史開始了。
　　盡管托勒密的信徒哥倫布到死也認(rèn)為自己是到達(dá)過印度的西方人，盡管他所認(rèn)為的印度，不過只是巴哈馬群島而已。
　　16世紀(jì)另一個(gè)版本的古地圖冊里，出版者給托勒密戴上了一副眼鏡，這是眼鏡第一次出現(xiàn)在古地圖冊的封面上，戴上眼鏡的托勒密，目光顯得更加長遠(yuǎn)。