穿越的邏輯
　　你不懂穿越劇你就落伍了，即使你不看穿越劇，但在“穿越迷”們看來，你必須尊重這樣的邏輯：一個香港人去到戰(zhàn)國末期，歷經(jīng)艱險，生了個兒子叫項羽；一個“和易中天一樣姓易”的人一邊和劉邦結(jié)拜，一邊周旋在虞姬、呂雉等佳麗之間；一個大都市姑娘跑到清朝去了，莫名其妙地糾結(jié)在滿清皇室子弟的感情漩渦里……
　　根據(jù)愛因斯坦的《相對論》：當(dāng)一個物體達(dá)到光速，那么時間就會變慢，這一現(xiàn)象稱為“時間膨脹”，而當(dāng)這個物體的速度超過光速，那么時間就會倒流。
　　所謂“穿越”，是指從現(xiàn)代穿越到過去、從過去穿越到未來、從現(xiàn)實穿越到游戲或異度時空等等。與“穿越時空”這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)言論不同，“穿越”作為一種展開情節(jié)的特殊橋段而被廣泛應(yīng)用于文學(xué)方面，并衍生出電視劇。在這些作品里，不需要講究什么光學(xué)、力學(xué)，主人公們往往經(jīng)過古物的媒介、世外高人的引導(dǎo)，甚至意外死亡就轉(zhuǎn)換了時空。
　　“現(xiàn)實如此無力，不如發(fā)個春秋大夢?！边@幾乎是所有穿越劇的擁躉們的心聲。也許還有人記得長得頗像兵馬俑的張藝謀在二十多年前出演《古今大戰(zhàn)秦俑情》：當(dāng)冬兒將長生不老金丹送入蒙天放口中，縱身火海，而蒙將軍變成活人俑守衛(wèi)皇陵，當(dāng)那首壓抑的《焚心以火》響起，沒人知道多年后穿越劇會火得影響年輕一代對歷史的認(rèn)知，沒人想到這把火會越演越烈。
　　說起穿越劇，2001年TVB的《尋秦記》可以被追溯為經(jīng)典，由古天樂扮演的項少龍回到秦朝，幫助秦始皇一統(tǒng)天下。同年，與明朝建文帝有關(guān)的《穿越時空的愛戀》播出，但并沒有引起多大的反響。到了2008年，《魔幻手機(jī)》甚至被諷為“天雷劇”。但2010年的《神話》挽回了穿越劇的聲譽(yù)，該劇改編自成龍同名電影，收視成績堪稱“神話”，讓各影視公司爭先恐后開始制作穿越劇。
　　2011年還沒有過到一半，電視劇《宮》就被冠上了“2011年最火的清朝穿越劇”的名頭，盡管背負(fù)著“弱智”、“低端”、“山寨”、“抄襲”等種種罵名，卻依然連續(xù)16天在全國同時段收視稱王，最高收視率突破3%。微博、論壇、貼吧里討論得熱火朝天……
　　不少觀眾驚奇地發(fā)現(xiàn)，《宮》只是一個開頭。今年堪稱國產(chǎn)影視作品的“穿越”年，眾多穿越題材的影視劇都在今年上映或籌拍，集體掀起一股“時空穿梭”的熱浪：接下來《回到三國》、《劍俠情緣》、《步步驚心》等穿越劇或?qū)⒉?、或熱拍，勢不可擋的“穿越速度”將在諜?zhàn)劇、苦情戲泛濫的電視熒屏分得一杯羹。
　　而2011年，在電視界被稱為“穿越年”。
　　“穿越”為什么這樣紅
　　“跟《蝸居》、《潛伏》這種現(xiàn)實主義題材作品不同，我們在現(xiàn)實主義題材里面看到的更多是無奈、壓抑；而在穿越劇中體現(xiàn)的是一種美好的情懷，因為它已經(jīng)脫離了現(xiàn)實條條框框的約束，讓人很有自信，我覺得這就是穿越劇最迷人的地方。”這是在電視劇《神話》的研討會上，青年作家郭敬明有關(guān)“穿越劇為什么這么火”的一番言辭。
　　當(dāng)穿越劇架起了大鍋，把言情、偶像、懸疑一鍋亂燉，“歷史”成了垃圾食品的又一個“快餐盒”。然而，在穿越劇熒屏大熱的背后，是國內(nèi)描寫現(xiàn)實生活的青春題材電視劇匱乏的尷尬現(xiàn)狀。你不可能要求每一個70后都去看50后喜歡的《激情燃燒的歲月》，同樣，你不可能要求一個90后去接受20年前《將愛情進(jìn)行到底》女主角的打扮。年輕一代最喜歡的是什么？除了薯條、炸雞的快餐，當(dāng)然還有游戲和網(wǎng)絡(luò)。穿越劇的編劇們當(dāng)然明白這些，當(dāng)然他們還有更多其他的苦衷，首當(dāng)其沖的是：這個在中國平均年齡遠(yuǎn)大于90后的職業(yè)群體，當(dāng)然無法從現(xiàn)實的生活中給不滿20歲的人們一個滿意答復(fù)……
　　隨著社會現(xiàn)代化程度加深，現(xiàn)代人的生活永遠(yuǎn)處在渴望掌控世界而又總是缺少掌控感的矛盾之中。穿越劇里面那種揮灑自由的美妙想象，想象性地解決了這樣的矛盾。這正是穿越的心理秘密。
　　穿越劇不過是人們規(guī)避現(xiàn)實的視聽體驗，在歷史的外衣下包裹的關(guān)于“懲惡揚(yáng)善”“愛情神話”的文化想象。穿越劇的編劇們精明地虛構(gòu)一段無法驗證的歷史。然而，電視機(jī)前的每一個觀眾都是“旁觀者清”，都大概了解人物歷史結(jié)局。但投入真實歷史年代的虛構(gòu)人物，卻肆意地連接歷史與現(xiàn)實，模糊歷史的虛實界限，戲劇沖突明顯，極大程度滿足現(xiàn)代人在虛構(gòu)世界做英雄的幻覺。這也是穿越迷們最常掛在嘴邊的詞語：“意淫”。
　　而在大洋彼端，美劇《緋聞女友》、《歡樂合唱團(tuán)》一類的作品卻憑借年輕群體制造了電視劇產(chǎn)業(yè)的奇跡?！稓g樂合唱團(tuán)》以描寫高中生活被譽(yù)為最有青春氣息和藝術(shù)氣質(zhì)的校園作品；而《緋聞女孩》以幾位20歲左右主角的生活，折射曼哈頓復(fù)雜的社會形態(tài)，更讓青春成為時尚看點(diǎn)。
　　當(dāng)然在中國，編劇們也有太多苦衷：現(xiàn)實的題材太多無法觸手，“有兩個超牛的父親，兩個美女戀人；一畢業(yè)就賺到500萬元的第一桶金”的青春勵志偶像片，實在不見得比在御花園里和古代的王子格格們談?wù)勄檎f說愛光榮或者真實到哪去。
　　而在最火的《宮》的編劇于正看來：“穿越劇反映出當(dāng)下部分觀眾的一種心理趨勢，現(xiàn)實社會中缺少互動，人與人之間的情感正日益疏離。正因為如此，人們希望回到過去那種‘群居’、感情純真的年代，而穿越影視劇正好能滿足觀眾這部分幻想?！逼鋵?，影視作品本身就是提供一個非現(xiàn)實的環(huán)境，讓觀眾去做現(xiàn)實生活中不可能的夢。
　　急流勇退？
　　而廣電總局的批評無疑在穿越迷們頭上潑了一桶冷水。
　　4月初，廣電總局電視劇司司長李京盛稱穿越劇這種題材本身沒什么可非議的，但題材內(nèi)容、表現(xiàn)方式有很多可商榷的地方?！艾F(xiàn)在的穿越劇毫無歷史觀可言，只是好玩好看、新奇、怪異，人物設(shè)置更是天馬行空，這類穿越題材對歷史文化不尊重，表現(xiàn)手法過于隨意，這種創(chuàng)作主張和態(tài)度不足以提倡，需要冷靜和反思。”
　　有意思的是，民間大多把這席批評談話解讀成了對穿越劇的禁令，盡管截至本文撰寫時止，廣電總局暫未出臺任何文件表示不再通過穿越劇的審查。但是在某微博的一項調(diào)查中，有結(jié)果顯示47%的網(wǎng)友支持“藝術(shù)創(chuàng)作也要尊重歷史”，16%表示“無所謂”，不過，也有37%的認(rèn)為“拍電視，這樣才有意思”。在高校的女生劉予林甚至擔(dān)心，這樣的“禁令”會使她的校園生活丟掉許多的樂趣，在此前《宮》大熱的時候，她曾周末兩天一直守在電腦前。她覺得，既然電視劇是一種娛樂手段，只要觀眾看著開心便好，不必承擔(dān)太多教化意義。
　　不僅如此，這條被民間杞人憂天的“禁令”甚至吸引了有近80年歷史的老牌好萊塢業(yè)界專業(yè)報紙《好萊塢記者報》的注意。《好萊塢記者報》在文章中表示，中國的影視作品制作人，總喜歡穿越歷史，將主人公送到古代去尋找愛情和幸福，然而，這種所謂科幻概念的作品，極其不科學(xué)，換著角度宣傳迷信，同時也是間接在歪曲中國的歷史，對未成年觀眾造成了極大影響。
　　實際上，廣電總局電視劇管理司李京盛并沒有一竿子打死“穿越”這種類型：“作為一個新鮮的電視劇品種，表現(xiàn)現(xiàn)實生活和古代生活溝通，沒有什么好非議的?！倍馁|(zhì)疑其實更在于穿越劇的品質(zhì)和思想價值觀。例如人神溝通，人鬼一體。
　　而《宮》的制片方湖南衛(wèi)視和編劇于正，卻大有見好就收，急流勇退的意味：“穿越我已經(jīng)玩夠了，以后不再穿越了?！?br/>　　而在此之外，還有著太多滿懷期待的觀眾，這其中不乏家庭主婦一類的中年人，她們還剛剛習(xí)慣這種敘事方式，甚至沒來得及回味。