并非生的對立面·事關(guān)死亡的日本電影
　　
　　文/馬 帥
　　
　　日本大地震以來，看著這個(gè)幾乎全民都能克制生死欲念的民族，這個(gè)視死如重生靜好的民族，這個(gè)整天都活在末世情結(jié)的民族，不禁又想起一些曾經(jīng)讀過的日本作家對死亡的態(tài)度。
　　年輕讀者最熟悉的大約是村上春樹在《挪威的森林》里那句著名的話語：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。”日本地震發(fā)生的當(dāng)晚，筆者看著這部緩慢而抒情的電影：盡管它的導(dǎo)演是越南人，盡管曾經(jīng)把它的原著看了又看，但禁不住問，這還是那本熟悉的《挪威的森林》嗎？
　　在2010年，湊佳苗原著作品改編成的《告白》成為日本的一部重要作品，并獲得了第34屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳作品等4項(xiàng)大獎(jiǎng)，但這部電影的確從頭至尾，幾乎沒有一點(diǎn)點(diǎn)光亮，所有的愛和關(guān)懷，最終都被扼殺在死亡中，所有的愛都演化成了死亡與破壞。
　　一直以來，都在感嘆這個(gè)民族對死亡參悟的深刻，黑澤明的悲壯、北野武的怪誕、巖井俊二的冷靜……無疑不使我們聯(lián)想起另一串名字：川端康成、三島由紀(jì)夫、太宰治、芥川龍之介……這些名單，可以列得很長很長。
　　在他們看來，也許死亡的那一邊真的不是無盡黑暗，即便是《咒怨》、《午夜兇鈴》這樣的恐怖片里，我們看到的死亡也偶或伴隨著一絲溫存?！度霘殠煛吩趭W斯卡獲獎(jiǎng)，在這里死亡、追憶已經(jīng)開始融成一片，價(jià)值、認(rèn)同、溝通以及寬恕也是她的主題詞條；而《死亡筆記》、《大逃殺》一類的電影則可以看到日本人對死亡的另類詮釋，它可以是戲謔，可以是毫無理由的偏執(zhí)；《惡人》則描繪了某種孤獨(dú)無援的氣息：蔑視、無謂、冷漠乃至憤恨，變成了故事最開始的基調(diào)，這些情緒最終構(gòu)成了一起殺人案的溫床。
　　燦爛的死，一直是日本人的理想。如此，你就能理解，為什么櫻花為如此受歡迎，為什么在日本的國歌里，還要來上一句“砂礫成巖兮，遍生青苔”——?dú)绾螅扑楹?，才有新生?br/>　　
　　◆《入殮師》
　　簡介：買了昂貴的大提琴，想要成就一番事業(yè)的小林大悟，欠下了高額債務(wù)。迫不得已，大悟與妻子美香搬到老屋，過著清貧的日子。某日應(yīng)聘，社長佐佐木生榮二話不說就決定聘用大悟，但卻對工作內(nèi)容避而不談。在大悟的再三追問下，佐佐木社長終于道明：是入殮工作！雖然心理上有所忌憚，高額的薪水還是令大悟接受了這份工作，小林大悟不平凡的工作就這樣開始了……
　　
　　◆《挪威的森林》
　　簡介：木月自殺之后，留給曾經(jīng)青梅竹馬的戀人直子以及他們的好朋友渡邊無法彌合的傷痛。在東京，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)渡邊幾乎忘記過去的一切，直到某天與直子偶遇并發(fā)生關(guān)系……直子搬家后渡邊的生活似乎又一次恢復(fù)平靜，但他的內(nèi)心卻滿懷傷害直子的愧疚，他認(rèn)識了開朗熱情的女同學(xué)綠子，兩人很快墜入愛河，但在渡邊的心里，永遠(yuǎn)有一個(gè)位置屬于直子……
　　
　　◆《告白》
　　簡介：一所平凡的中學(xué)，不知天高地厚的學(xué)生們肆意吵鬧，級任教師森口悠子全然無視這片混亂，靜靜地向?qū)W生們做出最后的告白。這個(gè)單親媽媽獨(dú)自撫養(yǎng)著可愛的女兒，然而女兒最終在游泳池中溺水身亡。警察認(rèn)定這是一起意外，森口則認(rèn)定女兒死于班上兩個(gè)學(xué)生之手。她不動(dòng)聲色地指責(zé)著犯人A和B，并宣布用自己的方式進(jìn)行復(fù)仇……
　　
　　◆《惡人》
　　簡介：青春靚麗卻虛華浮躁的保險(xiǎn)公司推銷員石橋佳乃陳尸福岡的三瀨嶺。她生前曾通過交友網(wǎng)站與土木作業(yè)工人清水祐一交往，后為攀援富貴而轉(zhuǎn)投大學(xué)生増尾圭吾的懷抱，在此之后，增尾成為主要嫌疑人受到警方盤查。而痛苦的清水則通過網(wǎng)絡(luò)結(jié)識了孤獨(dú)的服裝店?duì)I業(yè)員馬込光代，兩個(gè)惺惺相惜的疏離之人展開了絕路逃亡……
　　
　　悅讀
　　
　　大地驚雷
　　作者：[美] 查爾斯?波蒂斯
　　標(biāo)簽：美國小說懸疑 同名電影
　　一句話評論：看過了電影版，感覺書應(yīng)該更細(xì)膩
　　十九世紀(jì)下半葉，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束不久的美國南方，治安混亂，盜賊橫行。十四歲的少女馬蒂?羅斯生性倔強(qiáng)，因父親被惡人錢妮殺害，決意為父尋仇。她找到當(dāng)時(shí)威名赫赫的聯(lián)邦執(zhí)法官考伯恩，再加上騎警拉伯伊夫，三人共同踏上了一場前途未卜的追兇之路……
　　
　　列儂回憶
　　作者：[美] 揚(yáng)?溫納
　　標(biāo)簽：列儂傳記回憶錄
　　一句話評論：每個(gè)人都有自己心目中的約翰?列儂，但只有這本書中的列儂如此憤怒、兇悍。
　　有史以來最成功的藝人之一——約翰?列儂的“獨(dú)立宣言”，1970年《滾石》RollingStone完整收錄專訪錄，首度出版。該書堪稱約翰?列儂與The Beatles及“舊時(shí)代”的決裂之作。他向一切他認(rèn)為虛假的東西發(fā)起了猛攻。
　　
　　被禁止的歷史
　　作者：[美] J. 道格拉斯?凱尼恩
　　標(biāo)簽：神秘學(xué)科普歷史
　　一句話評論：我們是誰，我們來自何方，我們向何處去？
　　簡介：這17位另類科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域的關(guān)鍵人物為本書貢獻(xiàn)了42篇重量級文章。他們介紹了迄今為止歷史上所出現(xiàn)的關(guān)于人類文明的起源、災(zāi)變以及古代技術(shù)等問題，對偉大的史前文明及科學(xué)技術(shù)的存在提供證據(jù)，同時(shí)還對一個(gè)失落的世界文化源頭進(jìn)行了描述。
　　
　　中華民國開國前革命史
　　作者：馮自由
　　標(biāo)簽：歷史 馮自由近代史民國
　　一句話評論：
　　簡介：作者曾任孫中山先生的機(jī)要秘書，親歷過辛亥革命前后許多重大事件，從而收集了革命活動(dòng)中的大量報(bào)導(dǎo)、通訊、私人文件和當(dāng)時(shí)黨內(nèi)人士的回憶錄。撰寫辛亥革命前的革命黨史及其活動(dòng)，所述事件皆有所本。
　　
　　偽倫敦
　　作者：[英] 柴納?米耶維
　　標(biāo)簽：英國奇幻小說
　　一句話評論：一個(gè)酷光頭的偽奇幻之旅。
　　簡介：偽倫敦是鏡子里的反城市，倫敦的所有垃圾、舊物、廢氣、煙霧都會(huì)滲透進(jìn)偽倫敦。原來，偽倫敦正危機(jī)四伏，札娜命中注定要成為天書上記載的英雄。英雄是天命注定的嗎？天書的預(yù)言一定會(huì)成真嗎？在偽倫敦，一切都不按常理出牌。
　　
　　雍正王朝之大義覺迷
　　作者：[美] 史景遷
　　標(biāo)簽：清史雍正帝海外中國研究
　　一句話評論：讀史其中一個(gè)用處就在于提醒吾人，事情可以匪夷所思到什么程度。
　　簡介：雍正刊刻印行的《大義覺迷錄》一書，除了政治動(dòng)機(jī)之外，更蘊(yùn)含了內(nèi)在深層的文化意義。本書講述了《大義覺迷錄》這部奇書的形成、流傳、禁毀的細(xì)膩過程，乃由其間橫生的諸多耐人尋味、匪夷所思的枝節(jié)，從而反映了中國古代君權(quán)與知識分子的關(guān)系及舊文人的宿命。