漢堡不僅是貿(mào)易與商業(yè)的漢堡,也是音樂家、詩人和科學(xué)家的漢堡。德國人說:漢堡,是德國通往世界的門戶。
我為勃拉姆斯來到漢堡,雖然漢堡擁有的遠不止是勃拉姆斯。
漢堡是德國第二大城市,規(guī)模和人口僅次于首都柏林。漢堡的歷史很短,自從它有歷史的那一天起,這里就是一座作為港口而存在的城。易北河從此地流入北海,并與市中心的內(nèi)、外阿爾斯特湖共同造就了城市內(nèi)縱橫交錯的運河水道。因為水,這座城市得以呈現(xiàn)出許多迥然不同的方面。
運河水道邊的摩登與傳統(tǒng)
你若站在內(nèi)阿爾斯特湖的西岸,會望見由五個大尖頂構(gòu)成的城市的天際線,它們依次是:圣雅可布教堂、圣彼得教堂、圣凱瑟琳教堂、市政廳以及圣米歇爾教堂。簇擁在其間的是無數(shù)聲勢浩大的購物長廊,各式高調(diào)的落地櫥窗和在陽光下閃閃發(fā)光的品牌LOGO。這里有所有說得出名字的大牌旗艦店,LV、Cartier、Chanel、Prada……同時漢堡也是著名化工企業(yè)Beiersdolf集團的總部所在地(“妮維雅”、“施華蔻”均是其旗下品牌)。在漢堡逛街很爽,但絕對是體力活,除了要穿一雙舒適的鞋,一定不要忘了備上一瓶強力發(fā)膠,因為這里的風(fēng)實在是太大了。風(fēng)不但會吹亂頭發(fā),還會讓云以極快的速度行進。所以明明前一分鐘還是艷陽高照,第二分鐘風(fēng)吹來一大片烏云,立刻在人頭頂上砸下冰雹,捂著腦袋剛跑過街跳進某個商店,云就被吹走了,于是又開始與無休無止的風(fēng)作斗爭。所以要說漢堡有什么特色,我想大概除了水就是風(fēng)。
漢堡是個摩登的大城市,它繁忙的海運碼頭和成千上萬的集裝箱向人們展示了什么是“貿(mào)易樞紐”和“國際化”。而它的Speicherstadt(倉庫城),卻幾乎完整地保留了100多年前的舊貌。那些狹窄的運河水道邊的紅磚房、安裝在建筑外墻的鐵鉤與拉伸繩索、與幾個世紀(jì)前并無二致的運貨方式,都體現(xiàn)了真正的老漢堡的傳統(tǒng)之處。1888年,由于俾斯麥將自由城市漢堡強行納入關(guān)稅區(qū),倉庫城得以建造。經(jīng)過不斷發(fā)展,如今倉庫城的面積已達30萬平方米,成了世界上最大的倉儲式綜合市場。倉庫城不但有儲存在厚厚墻壁背后的各色貨物:紡織品、電子產(chǎn)品、可可、香料以及煙草。還擁有倉庫城博物館、海關(guān)博物館和香料博物館,以及散落四處供人休息的露天咖啡館。窄窄的運河把倉庫城隔開成長條形狀,我曾經(jīng)花費了一整個上午走過一座又一座橋,在這些美麗紅磚結(jié)構(gòu)的哥特式建筑中穿梭,如果有空,浮舟漫游于運河水道中也應(yīng)當(dāng)是不錯的選擇。
每個來到漢堡的人,都不會輕易錯過這里的魚市。位于漢堡Grosse Elbestrasse大街上的漢堡魚市(Fischermarkt)距今已有300年的歷史。300多年前,漢堡市議會決定允許漁民每周日清晨9點半之前在這里賣魚,交易只能進行到9點半,因為10點是宗教禮拜的時刻?,F(xiàn)在每周日早上,大約有700位魚販子在面積達2.1萬平方米的露天市場上進行買賣。這里不但出售海產(chǎn)品,還出售各種水果、蔬菜及佐料。叫賣聲、討價還價聲不絕于耳,說是市場,不如說是個秀場。想討便宜,一定要等到9點以后,賣家即將收攤進行大甩賣的時候,成箱的櫻桃、蘋果會以極低的價格成交,占了便宜的買家無不手舞足蹈、眉開眼笑。
勃拉姆斯的音樂與愛情
漢堡還是勃拉姆斯的故鄉(xiāng)。時光回到我初次踏上漢堡土地的那一天。
那日清晨,我跳上6點北上漢堡的火車,為的是趕去拜訪每周只開放18個小時的勃拉姆斯博物館。作為與巴赫、貝多芬并稱“3B”之一的勃拉姆斯,是德國古典音樂史上最偉大的音樂家之一。耳機里反復(fù)播放的是勃四,我已經(jīng)聽過無數(shù)次的交響樂。曾經(jīng)有樂評人說,勃拉姆斯的四部交響曲中,第四部最為晦澀艱深。然而于我,勃四的矜持舒展,層層遞進永遠是我的最愛,它是濃霧籠罩的森林中的教堂,每每聆聽,都有撥云見日、豁然開朗的感覺。
拿著詳細到傻瓜級的路線指引圖,我推開博物館綠色的木門時,才只是下午1點鐘,此刻離閉館尚有3個小時。天氣異常晴朗,而我,竟是這小小博物館里唯一的客人。博物館里有兩個管理員,都是頭發(fā)花白的老奶奶,一個坐鎮(zhèn)一樓的兩個房間,一個負責(zé)二樓。我的到來讓她們有些驚喜,因為據(jù)說我是第一個來自中國的客人。于是她們非常認真仔細并且飽含激情地為我講解每一幅圖片、每一份文字資料以及樂譜手稿。原來這座漂亮的紅磚房子并不是勃拉姆斯的出生地,那時候他的父母太窮了,僅僅在漢堡,年幼的勃拉姆斯就跟隨父母搬過14次家。他出生的建筑早已在戰(zhàn)爭中被摧毀,如今留有一座紀(jì)念碑。而此地,是漢堡政府為了紀(jì)念他,特別在漢堡最漂亮的區(qū)域里為他留出的空間。
“你看他,年輕的時候多么英俊瀟灑?!笔前?,這個才華橫溢卻溫柔靦腆的音樂家在他不蓄胡子的時候絕對是百分百帥哥??墒?1歲的他卻對比自己年長14歲的師娘克拉拉一見鐘情,即使在舒曼離世,克拉拉守寡的時候,他也不曾對她表露過半句愛意。他太羞澀了,寧可將忠貞不渝的愛情注入音樂,寧可蓄起胡子,遠離愛人所在的國度。勃拉姆斯音樂生涯的高峰幾乎都是在維也納度過的,他在那里研究匈牙利的民族音樂,繼承貝多芬的衣缽,默默與同時代盛極一時的巨人瓦格納較量。當(dāng)克拉拉去世的消息從法蘭克福傳來,忙亂中的勃拉姆斯坐上了方向相反的火車,當(dāng)他輾轉(zhuǎn)趕到法蘭克福,克拉拉的葬禮早已結(jié)束。于是,他獨自在克拉拉的墓前為陰陽相隔的愛人拉了一支小提琴曲,這是怎樣的綿綿無絕期的愛。而如今留下的照片,沒有獨奏的一幕,只有音樂家在法蘭克福和幾個朋友的合影,他看上去神情十分憔悴。他曾說,他最美好的音樂都來自克拉拉。他愛戀了43年的人,只存在于自己想象中的愛情,不要問為什么,因為愛一個人,和熱愛音樂一樣,都是本能。
第二天,我去了勃拉姆斯廣場。廣場上坐落的是著名的漢堡音樂廳,而音樂廳的一側(cè)就是他出生的地方,如今這里只有一塊立方體的紀(jì)念碑。紀(jì)念碑的四面上分別是他四幅不同時期的肖像,從翩翩少年到垂垂老者。我獨自在它周圍走了一圈又一圈,勃四的旋律再一次在耳畔回響。
每一座偉大的城市,都有一條河。而漢堡,擁有的不單是水道交錯的人工運河,不單是開闊的阿爾斯特湖,不單是奔騰向北的易北河,還有面向大海的視野和胸襟。漢堡不僅是貿(mào)易與商業(yè)的漢堡,也是音樂家、詩人和科學(xué)家的漢堡。勃拉姆斯、門德爾松從漢堡啟航,奠定了其在古典音樂史上的地位;萊辛、海涅游歷到漢堡,寫下了許多動人的詩篇;甲殼蟲樂隊的幾個年輕人,從利物浦遙遙渡海來到漢堡,在這座城市走向輝煌。
所以,德國人說:漢堡,是德國通往世界的門戶。