“雖然只有一把破木吉他,在街上在橋下在田野中,唱著那無人問津的歌謠。”這首歌在“旭日陽剛”演唱之后,變成了一個(gè)群體在城市生活的寫照?!靶袢贞杽偂痹谶@一年登上春晚舞臺(tái),無疑有種特殊的意義。
“兩位大哥看見請回!求合作!”
她是第一個(gè)和旭日陽剛合作的人。
2010年9月的一個(gè)早上,王翠婷照例走進(jìn)了辦公室。這時(shí)的她,不過是一位因?yàn)閰⒓有麃唶H傳播集團(tuán)金牌文案甄選獲季軍而留任的實(shí)習(xí)生;她的另一身份,是湖南理工學(xué)院的一名大三學(xué)生。
在工作開始之前,她習(xí)慣地點(diǎn)開了經(jīng)常瀏覽的網(wǎng)站,這時(shí)一條好友分享的視頻流入眼簾:“請認(rèn)真聽完農(nóng)民工自彈唱,感人至深的《春天里》。”王翠婷點(diǎn)開了視頻,看見一個(gè)逼仄的屋子里,兩個(gè)光著膀子的農(nóng)民工彈著這首《春天里》。
“我看完之后聽了一整天?!蓖醮滏迷诮邮堋犊词澜纭酚浾卟稍L的時(shí)候說,當(dāng)時(shí)剛剛來到北京這座陌生的城市,雖然還沒有畢業(yè),但她已經(jīng)像其他同齡人一樣選擇了提前開始奮斗?!拔矣X得十分震撼,因?yàn)槲覀兌际怯袎粝氲娜恕!?br/> 王翠婷在和記者交流間反復(fù)提到了“夢想”這個(gè)字眼,“當(dāng)時(shí)在和幾個(gè)朋友一起想拍個(gè)關(guān)于夢想的東西,這段視頻突然激發(fā)了我的想法。立即叫朋友一起看?!薄醮滏谜f到的朋友,是指楊明寶、程天曉、洪偉智、李磊,在他們和“旭日陽剛”合作的MV的最后,幾個(gè)人都一一亮了相。
王翠婷當(dāng)天晚上就給視頻的上傳者留言了:“兩位大哥看見請回!求合作!”立即得到回應(yīng),第二天見面。王翠婷當(dāng)時(shí)不知道,這兩位大哥在第二年將登上春晚,而他們的合作,將拉開后來這支叫做旭日陽剛組合的圓夢之路的序幕。
直到現(xiàn)在王翠婷似乎都不太適合“旭日陽剛”的說法,雖然在她的老家,隔壁鄰居的叔叔阿姨都成為了王旭和劉剛的粉絲,雖然許多大學(xué)同學(xué)都通過他們開始迷戀上汪峰,雖然許多街頭賣藝者都已經(jīng)學(xué)會(huì)了那首《春天里》……
在北京市豐臺(tái)區(qū),在視頻里出現(xiàn)的那間隨意而窄小的屋子里,她終于見到了兩位大聲唱著“如果有一天我悄然離去,請把我埋在在這春天里”的人——王旭和劉剛。接下來大家“就在一個(gè)路邊的小排檔吃點(diǎn)串喝點(diǎn)酒什么的”,然后談定了他們音樂生涯的第一次合作。
“王旭像父親,劉剛像哥哥!”王翠婷說,在他們合作拍攝音樂錄影帶的過程中,這后來被稱作旭日陽剛的兩個(gè)純爺們都在唱著歌兒給他們聽。他們喜歡唱汪峰、喜歡唱有勁兒的歌曲,就像他們簡單而陽光的生活?!案鐐z說他們最囧的一天兩個(gè)人一共只收到10多塊錢,收攤回家了。去路邊買了點(diǎn)花生米買了瓶酒,興起了,就在雨水中唱著歌?!?br/> 王翠婷和他們拍完《農(nóng)民兄弟首部MV》后,王旭劉剛的生活就開始變化了,首先聯(lián)系他們的是北京電視臺(tái),然后浙江電視臺(tái)也開始請他們做節(jié)目?!拔覀兪堑谝粋€(gè)和他們合作的,但后來旭日陽剛的走紅并不是因?yàn)槲覀?,”王翠婷誠懇地說,“是因?yàn)樗麄儽旧砭秃馨舻?。?br/>
“簡單的,卻懷著夢想的人”
在“十二五”期末,我國城鎮(zhèn)人口將突破7億,首次超過農(nóng)村人口?!?011年正是“十二五”的第一年,旭日陽剛在這一年登上春晚舞臺(tái),顯得有種特殊的意義。
走城市化的道路,這早成共識(shí)。但客觀而言,中國城市化面臨的難度的確大大超過其他國家。中國擁有世界上最多的農(nóng)業(yè)人口,轉(zhuǎn)化不易是一個(gè)問題,而這個(gè)問題在中國卻漸漸走進(jìn)了“農(nóng)民進(jìn)城”這樣的誤區(qū)。
在1920年,美國的城市人口就已經(jīng)超過農(nóng)村人口,相關(guān)資料回顧描述如下:“城市里住滿了不滿足于村鎮(zhèn)生活的年輕人。劇院、電影院以及高薪工作都是他們家鄉(xiāng)沒有的?!欢鴽]有預(yù)見的問題在增長,住房短缺,污水得不到處理,疾病泛濫……”
而在中國,很多以務(wù)工形式進(jìn)城的農(nóng)民也正過著比在農(nóng)村還艱苦的生活,和一群人住在破舊狹小的房子里,每天起早貪黑干活,吃著沒有衛(wèi)生保證的食物。而在農(nóng)村的家中,他們至少還有寬敞的平房,不用按點(diǎn)上班,吃著自家產(chǎn)的健康作物。
“雖然只有一把破木吉他,在街上在橋下在田野中,唱著那無人問津的歌謠……沒有信用卡,沒有她,沒有24小時(shí)熱水的家?!边@首歌原本只是描述流浪歌手的生活,卻在旭日陽剛演唱之后,變成了一個(gè)群體在城市生活的寫照。古人說到戰(zhàn)爭,是“可憐永定河邊骨,猶是春閨夢里人”;而在中國城市化的戰(zhàn)爭里,每一個(gè)唱著“請把我埋在春天里”的農(nóng)民工后面,都有著孤寡老人、留守兒童,還有蕭索的村莊。而進(jìn)城的人們,他們渴望融入城市,卻又有些格格不入,而對(duì)于城市,這個(gè)群體應(yīng)當(dāng)有更多的新夢想與訴求。
在媒體對(duì)旭日陽剛千篇一律的描述里,“夢想”是用得最多的詞。也許王翠婷和她的朋友們與旭日陽剛合作的MV,正奠定了這個(gè)基礎(chǔ)。那個(gè)MV里有著這樣的文案:“這個(gè)城市中,總會(huì)有些夢想值得實(shí)現(xiàn)?!倍P(guān)于旭日陽剛上春晚,更多的聲音則聚焦在制度、政策和公共生活中。包括如何提供適宜的文化空間,如何讓打工者以及其他邊緣群體自主自由地表達(dá)自己的思想和愿望,以及如何讓他們自己成長并與城市融合。
王翠婷現(xiàn)在還和旭日陽剛保持著聯(lián)系,對(duì)于一些媒體說他們“生活依舊”的描寫,王難免覺得有些憤慨。他們常常聊些近況,有時(shí)還會(huì)見上面?!拔覀冎g挺談得來的,他們豪爽、開朗,生活也充滿陽光,而我們也不過只是學(xué)生,我們都是簡單的,卻懷著夢想的人?!?br/>
“只想好好唱歌”
對(duì)未成名之前的王旭和劉剛而言,并沒有想到過要上春晚。即便是網(wǎng)絡(luò)走紅后,旭日陽剛曾表示他們并沒打算辭掉工作,“我們要永遠(yuǎn)保持現(xiàn)在這種狀態(tài)。如果走完全商業(yè)化的路子,會(huì)失去我們自己。”
而即便如此,商業(yè)社會(huì)也不會(huì)放過他們。變化也許從他們的視頻被上傳就開始了:第一次坐上了飛機(jī)、第一次住上了酒店,經(jīng)常被邀請參加各種活動(dòng),……而最近,他們都搬離了曾經(jīng)的蝸居,王旭搬家的原因是原先租住的房子被拆遷了,而劉剛則是為了躲避絡(luò)繹不絕的記者和陌生人。
在一些媒體的報(bào)道里,我們甚至可以看到他們對(duì)獲得的名利有一種本能的恐懼,認(rèn)為這不屬于他們。王旭說,他感覺有一種巨大的力量在推著他們往前走,但不知道這股力量會(huì)不會(huì)像當(dāng)初突然涌現(xiàn)一樣,也會(huì)突然消失。實(shí)際上,王旭至今未從公司辭職,現(xiàn)在只是請假參加節(jié)目,單位領(lǐng)導(dǎo)很支持他。他說自己也許有一天還會(huì)回去管理倉庫,而劉剛也能接受再次成為街頭歌手的落差。
“我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候他們剛火,去找他們時(shí)都很抗拒,說不想這樣,只想好好唱歌?!蓖醮滏迷诤陀浾吡奶鞎r(shí),也突然想起了這個(gè)細(xì)節(jié)。
原本就是進(jìn)城謀生的農(nóng)民工,在生活重壓和無人幫助之下,唱歌只能作為愛好或夢想。即便是現(xiàn)在出名了,他們也要為將來考慮,能否真正走入歌壇,走不入歌壇又該如何回歸原有的打工生活,他們肯定比別人想得多、想得遠(yuǎn)。劉剛說,如果能沿著這條路走下去,他們就是“農(nóng)民工歌手”;如果還是回到從前,他們還是“農(nóng)民工流浪歌手”?!吧罾镎娴某錆M音樂,我就知足了。”
這使筆者想到了這些年一直火紅的“鳳凰傳奇”組合,直到《月亮之上》一炮而紅之前,他們也不過是深圳的兩位外來務(wù)工人員而已。“假如有一天,旭日陽剛辭掉了工作,專門唱歌或演出,就像鳳凰傳奇那樣唱著歌,成為哪檔主流晚會(huì)的常客,那你還會(huì)喜歡他們嗎?”在采訪的時(shí)候,我很想問王翠婷這個(gè)問題,卻又覺得這個(gè)問題實(shí)在難以讓她在客觀的情緒下說出來。而在之前的閑聊里,她已經(jīng)說到“希望他們不要忘了最原始的自我就好”。
結(jié)束采訪的時(shí)候,突然想起了幾乎與旭日陽剛同時(shí)火起來的一部電影的臺(tái)詞,在這個(gè)人人都在透支夢想的年代,它難免引起普羅大眾的共鳴:“夢想這東西和經(jīng)典一樣,永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而褪色,反而更顯珍貴?!?br/>