講到法國大革命時(shí)，往往都會(huì)提到馬拉，稱他是一位遭敵人暗殺的革命家和英雄。但也有一些人把他看作是一個(gè)嗜血成性的劊子手。大衛(wèi)和波德里兩位畫家表現(xiàn)他被刺殺的繪畫可以代表這兩種截然不同的觀點(diǎn)。
　　
　　“人民之友”還是“嗜血馬拉”？
　　讓·保羅·馬拉生于瑞士納沙泰爾附近的布德利。1775年，一篇有關(guān)慢性淋病的文章，讓他獲得蘇格蘭圣安德魯斯大學(xué)的榮譽(yù)醫(yī)學(xué)學(xué)位。而在之前，很少有人知道他的情況。人們大約了解的是，他曾在倫敦開設(shè)一家診所。1776年，馬拉遷居巴黎。在這里，憑借一位病人的侯爵丈夫的幫助，馬拉得以在1777年任職路易十四的幼弟、即后來的查理十世阿圖瓦伯爵私人衛(wèi)隊(duì)的醫(yī)生。
　　作為貴族中的一名宮廷醫(yī)生，這時(shí)的馬拉用他豐厚的收入在他情婦的家里建起一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，并連續(xù)發(fā)表多篇有關(guān)火、熱、電、光方面的論文，在巴黎的科學(xué)界產(chǎn)生較大的影響，但卻得不到科學(xué)院的贊同，尤其使院士們感到吃驚的是他的輕率的反牛頓物理學(xué)的觀點(diǎn)；而更使他惱怒的是他在1780年出版的《刑事立法計(jì)劃》一書，被認(rèn)為具有顛覆性質(zhì)，遭到當(dāng)局查禁；《關(guān)于人的哲學(xué)論文》二卷中，馬拉則宣稱生理學(xué)可以解決靈魂和身體之間連接的問題，他與崇尚科學(xué)的啟蒙思想之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的對(duì)立。
　　法國革命爆發(fā)后，馬拉立刻從醫(yī)生和科學(xué)家的身份轉(zhuǎn)向于政治。他先是出版了一本題為《獻(xiàn)給祖國》的小冊(cè)子，宣稱國王只關(guān)心自己的財(cái)富，不顧人民的死活。1789年9月，馬拉開始出版一份報(bào)紙，最初名“愛國導(dǎo)報(bào)”，最后定名“人民之友報(bào)”。他利用他創(chuàng)辦的這份報(bào)紙，報(bào)道了許多莫須有的事，來激發(fā)讀者對(duì)皇室的仇恨。
　　 “國民公會(huì)”選舉后作為巴黎代表的馬拉在各種場合鼓動(dòng)巴黎普通市民的階級(jí)感情。他尤其鼓吹獨(dú)裁政治，用暴力完成革命，實(shí)行大屠殺，特別主張應(yīng)事先對(duì)貴族采取防范措施，因?yàn)樗麄冋陉幹\策劃毀滅革命?！?“割下五六百人的頭顱就能保證你的平靜、自由和幸福。虛偽的人道束縛了你的手腳，壓制了你的斗志，因?yàn)檫@樣，你的千萬個(gè)兄弟就會(huì)失去他們的生命。”他在1790年6月這樣寫道。
　　著名歷史學(xué)家法朗索瓦·米涅在他的《法國革命史》中特別指出，馬拉的言論和行徑“帶有一種毫不顧忌的殘酷性，既不考慮法度，也不考慮人的生命。……在革命時(shí)期，有過一些完全和馬拉一樣殘忍嗜血的活動(dòng)家，但是哪一個(gè)都沒有比他對(duì)那個(gè)時(shí)期起更為惡劣的影響”。
　　一些史料中描述他“個(gè)子矮小、形體畸形、面容丑陋”，他還患有學(xué)名為“皰疹性皮炎”的皮膚病，這使他在死前的最后幾年，只能泡在摻有藥水的浴盆里以緩解皮膚瘙癢——他在浴盆邊的桌子上處理事務(wù)，記下他可疑的“反革命分子”名單，然后迅速審訊，判刑——往往是不加審判便將他們送上斷頭臺(tái)。
　　馬拉的這種暴戾行為激起激進(jìn)分子夏洛特·科黛的極度痛恨。
　　
　　“我知道他在擾亂法國……”
　　夏洛特·科黛生于法國諾曼底利尼埃附近的圣薩蒂南一個(gè)貴族家庭，母親是古典主義悲劇大師皮埃爾·高乃依的后代。兒時(shí)，母親和姐姐相繼去世，父親只好懷著極大的悲痛，把她和她妹妹送往她姑母所在的諾曼底岡城，進(jìn)了岡城隱修院?？器炀驮陔[修院的圖書館里，第一次接觸到普魯塔克、盧梭、伏爾泰等人的著作，完成自我教育。
　　科黛一直對(duì)激進(jìn)的雅各賓派非常反感，而傾向于溫和的吉倫特派。1793年5~6月，吉倫特派被排除后，岡城成為反對(duì)國民公會(huì)“聯(lián)盟派”的活動(dòng)中心。
　　科黛不是?；庶h，她憎恨馬拉是緣于她認(rèn)為，1792年的“九月大屠殺”，總計(jì)約1200名多數(shù)屬觸犯普通法而被捕的罪犯未經(jīng)審判便被屠殺，馬拉應(yīng)負(fù)主要責(zé)任，還有另外幾次事變的發(fā)生，馬拉也是元兇。她還認(rèn)為，馬拉所鼓吹的處決路易十六國王是不必要的，她甚至相信，所有威脅共和國的偉大美德的焦點(diǎn)就都在馬拉這個(gè)人身上。所以他應(yīng)該被處死。
　　1793年7月13日25歲的科黛離開岡城，帶一冊(cè)普魯塔克的《希臘羅馬名人比較列傳》，乘公共馬車來到巴黎，她于7月13日午前來到馬拉的家?？器斓谝淮魏偷诙吻瞄T，都被警惕的房東太太還有馬拉的同居情人西蒙妮擋在門外，當(dāng)天黃昏時(shí)候她第三次敲門，仍然被拒絕。這次科黛不愿罷休了，雙方爭執(zhí)起來，吵鬧聲傳到了正在浴室工作的馬拉耳朵里，問是怎么回事。西蒙妮告訴他，一個(gè)從岡城來的年輕女人，說有關(guān)于吉倫特派的重要情報(bào)，要向他當(dāng)面報(bào)告。
　　于是走進(jìn)浴室的科黛開始一個(gè)接一個(gè)地報(bào)姓名，浴缸里的馬拉一邊用筆記錄一邊冷笑說：“好極了！用不了幾天，他們就在巴黎的斷頭臺(tái)上了?！痹捯魟偮洌器炀蛷乃呐硐绿统瞿前训?，刺穿了他的肺、頸動(dòng)脈。馬拉的慘叫聲傳遍了整幢房屋。當(dāng)西蒙妮沖進(jìn)浴室時(shí)，馬拉已經(jīng)奄奄一息了。馬拉死前的遺言是：“救救我，我親愛的朋友！”
　　科黛沒有逃跑，于是當(dāng)場被捕。在“革命法庭”受審時(shí)，科黛聲稱殺馬拉是她一個(gè)人的單獨(dú)行動(dòng)。她的無所畏懼的答辯有這樣幾句：“你為什么要刺殺馬拉？”“為了平息法國的暴亂?！薄斑@件事你計(jì)劃很久了嗎？”“從5月31日國民代表被處死之后我就有了這種意圖。”“那么你是從報(bào)紙上知道馬拉是一個(gè)無政府主義者嗎？”“是的，我知道他在擾亂法國……”
　　接著，她就像羅伯斯比爾要處死路易十六國王時(shí)說的，大聲說道：“我是為了拯救10萬人而殺了一個(gè)人，我是為了拯救無辜者而殺了大惡人，為了使我的國家安寧而殺了一頭野獸，在革命前，我就是共和派，我從來就是精力充沛，無所畏懼的。”——1793年7月17日，科黛被送上斷頭臺(tái)。
　　
　　天使還是惡魔？
　　馬拉之死，作為法國大革命中的一個(gè)重大事件，不但被寫進(jìn)每一部法國革命史，甚至法國歷史著作中，也為藝術(shù)家的創(chuàng)作提供了激動(dòng)人心的素材。在林林總總的描述這一場政治謀殺的作品中，最著名的畫是雅克·路易·大衛(wèi)的《馬拉之死》。
　　大衛(wèi)是法國新古典主義的重要畫家，同時(shí)，他還是以畫作投身于政治活動(dòng)。大衛(wèi)作為激進(jìn)的雅各賓派成員，還是該派領(lǐng)袖羅伯斯比爾的朋友。在1792年新成立的國民公會(huì)上，大衛(wèi)作為被新選入的代表，和羅伯斯比爾及馬拉同站強(qiáng)硬的立場，也投票贊成處死路易十六。他這態(tài)度為他賺得了一個(gè)“兇惡的恐怖分子”的外號(hào)。馬拉被刺后兩小時(shí)，大衛(wèi)趕到現(xiàn)場，為他的這位朋友畫了速寫，并組織了一次場面宏大的葬禮，將他安葬于先賢祠（雅各賓派倒臺(tái)后被遷出）。
　　隨后，大衛(wèi)又創(chuàng)作了一幅《馬拉之死》的油畫。他曾經(jīng)這樣說到創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)：“公民們、人民都在召喚他們的朋友，他們憂傷的聲音都可以聽到：大衛(wèi)，拿起你的畫筆……為馬拉復(fù)仇……我聽到了人們的聲音。我聽從了?！庇谑撬彼倮L畫，當(dāng)年就完成了這么一個(gè)有力的形象。
　　大衛(wèi)用盡一切藝術(shù)手段把一次政治上的犧牲描寫成一次真正的謀殺。在大衛(wèi)的筆下，馬拉的形象是理想化的：周圍的一切都非常真實(shí)，馬拉被刺殺在浴盆里，兇器掉在地上，鮮血從馬拉的胸口流出，臉上露出憤怒而痛苦的表情，左手仍握著“反革命分子”的名單，連字跡都清晰可見?！床怀鲴R拉患有影響他形象的嚴(yán)重皮膚病，他的原本丑陋的臉也顯得清秀可親。大衛(wèi)在畫中力求用他的筆喚起觀眾對(duì)他心目中的這個(gè)革命家產(chǎn)生崇高的敬意，有研究者甚至認(rèn)為作品具有圣像畫的風(fēng)格。
　　與之截然相反的是保羅·波德里同一題材的畫作《刺殺馬拉之后的科黛》。他在1861年創(chuàng)作的這部畫作是他唯一的一幅表現(xiàn)歷史題材的作品。這也表明這一歷史事件是如何地給他留下深刻的印象，使他要用他的畫筆來抒發(fā)他的感想。
　　波德里無疑是出于對(duì)馬拉的憤怒和對(duì)科黛的崇敬才畫這幅畫的。他不隱諱科黛殺死馬拉是一次謀殺，但他沒有像大衛(wèi)那樣，不讓科黛出現(xiàn)在畫面上，雖然事實(shí)是她當(dāng)時(shí)就不想離開。在波德里的畫中，她就站立在被害人的身旁，表現(xiàn)對(duì)自己行為的負(fù)責(zé)精神，是一位正氣凜然的英雄。兩幅畫的作者所表現(xiàn)的完全不同的立場躍然紙上：一個(gè)是“馬拉之死”，另一個(gè)是“刺殺馬拉”。