散文隨筆
惠嶼,一座位于福建省湄洲灣西側(cè)的小島,隸屬于泉州市泉港區(qū)南鋪鎮(zhèn)。
那是二〇〇四年的事了。應(yīng)蔡芳本兄之邀,參加《東南早報(bào)》的一個筆會,第一次踏上了這個面積約兩平方公里的小島。印象最深的,是上面的一所學(xué)校——惠嶼小學(xué)。島上多高低起伏的巖石,難得一塊寬敞的平地,平地上聳一長排兩層的樓房,這便是惠嶼小學(xué)的教室了。樓房朝東,前面是平坦的操場,操場下面,則是金色的沙灘與遼闊的大海。我們?nèi)サ哪翘欤抵苋?,教室空空蕩蕩,見不到一個學(xué)生的身影。而當(dāng)我站在操場邊緣,面對沙灘與大海,心中突然涌起一股別樣的感覺——我仿佛站在了故鄉(xiāng)那座最高的山嶺,回到了當(dāng)年的民辦教師歲月?;輲Z是一個四面環(huán)海的孤島,而我那位于湘鄂交界之處的故鄉(xiāng)也十分閉塞,教室后面的山腳下,是碧波蕩漾、一望無際的牛浪湖。于近似的空間,時光仿佛在倒流,恍惚中,我迎著和緩的海風(fēng),沐浴燦爛的朝霞,帶著一群天真活潑的孩子,一同升國旗,做早操,讀課文……
這種故鄉(xiāng)般的意象與認(rèn)同揮之不去,只要想到惠嶼,自然而然地,心中就會涌出一股難得的親切與懷念??傁霝樗鼘扅c(diǎn)什么,卻一直沒有動筆。一晃六年過去了,二〇一〇年十月底參加泉港建區(qū)十周年“名家看泉港”文學(xué)采風(fēng)活動,聽說行程中安排了惠嶼,心中便有一股莫名的激動。一棵生長的小樹,很快便長成了一片語匯的綠蔭。
依然從肖厝碼頭上船,是那種很普通的機(jī)動木船。遠(yuǎn)望惠嶼,像極了一只浮于水面、橫臥海中的大龍蝦。因其橫亙于海,故稱“橫嶼”;又因東迎朝霞(一說擋住東方朝霞),便有了“霞嶼”之雅稱;名為惠嶼,因原屬惠安縣管轄之故。
船行約一刻鐘,惠嶼就到了。一上岸,便沿石階往上攀,惠嶼村部,就位于斜坡左側(cè)。村委會的肖支書一邊帶路,一邊向我們敘說著惠嶼的過去與現(xiàn)在。
行不多遠(yuǎn),水泥山路折向右邊。拐角處,一口名為“神井甘泉”的退役古井,在我們的圍觀與議論中,于默然與孤寂中仿佛復(fù)活,煥發(fā)出昔日的青春風(fēng)采?;輲Z全是巖石,植被稀疏,島小坡陡,無論是找水,還是蓄水,都十分困難。先民們好不容易掘出了這口深井,井水清冽,水質(zhì)甘甜。遺憾的是,整個惠嶼長期以來,村民們再也找不到更好的水源,就這口孤井,也就難怪惠嶼人稱它為“生命之水”了。而每次提上幾桶水后,井就干了,又得慢慢滲透、積聚……村民們不得不排隊(duì)取水,有時半夜就起來等候,不然第二天就沒有水用。所取之水,皆十分珍惜,總是循環(huán)著使用,常常是洗菜后還用來洗衣,再用來拖地。與其他地方水井不同的是,“神井甘泉”有著兩個圓圓的井口,也許是為了方便村人更快取水而有意為之吧。隨著人口的增長,惠嶼島從最初的幾十、幾百,發(fā)展到而今的三百多戶一千二百多人。淡水奇缺,飲水、用水自然成了島民的最大難題。一九九五年以后,雖投資打了六口水井,但大多因海水滲入,水質(zhì)差,根本無法飲用。“挖井水,圍塘圈水;飲水靠等,用水靠運(yùn)”成了惠嶼人自古以來取水用水的真實(shí)寫照。也有運(yùn)水船從對岸的肖厝運(yùn)來淡水,即使這種花錢買水,也無法緩解飲水之難。所幸的是,這種狀況已成過去。去年底,惠嶼島越海飲水工程竣工,島民全部用上了自來水,那嘩嘩流淌的水聲,簡直就是他們舒心的歡笑。
惠嶼原為海中荒島,在漫漫的歷史長河中,偶有“過客”,多是聚嘯而來、呼嘯而去的海盜。據(jù)傳明朝末年,海盜王海平、施文信便盤踞于此,打劫過往船只?!吧窬嗜迸赃叺氖瘔ι希瑨熘粔K牌子,據(jù)上面的文字介紹,這口古井“始建于清朝中后期,后擴(kuò)建”。照此推算,惠嶼島有常住居民,最早不過清朝初年。繼續(xù)前行,路左便有一塊形似青蛙的大石,石下有一個不大的洞穴,這里,便是惠嶼先人最早的居所。住在洞中的,是一對肖姓母子,他們憑借這個簡陋的石洞遮風(fēng)避雨,相依為命,艱辛度日。此后,從對岸的肖厝,又有不少人遷居而來,三百多年來,不斷繁衍、壯大。頗有意味的是,惠嶼居民至今全為肖姓,沒有一家外姓人氏。肖氏后人為紀(jì)念先祖開拓之功,將這一外人稱為“老嬤厝”的所在,命名為“圣蛙石”。居所簡陋,水源缺乏,地少人多,出海危險(xiǎn),可以想見的是,惠嶼上的肖姓族人,生活該是何等地艱難困苦!
“圣蛙石”右前方不遠(yuǎn)處,是一座裝飾得富麗堂皇的三層樓民居。同樣的居所,兩相比較,形成一種鮮明的反差,也清晰地勾勒出惠嶼由貧窮到富裕、由動蕩到安寧、由簡陋到繁榮的發(fā)展軌跡。
一座孤懸大海的小島,幾乎與大陸隔絕著,時間,在這里似乎也變得停滯起來:同樣的山石樹木,不歇的潮漲潮落,不絕的肖氏基因,承續(xù)的淳厚質(zhì)樸,不易的生活方式,綿延的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,不改的閩南方言……幾百年光陰,就這樣在海風(fēng)的吹拂中悄然而逝。然而,只要深究細(xì)察,就會發(fā)現(xiàn),惠嶼的變化,仍是巨大的。島民們于一種本能的生存與掙扎中,盡管沒有留下正兒八經(jīng)的史書,卻有世代相因的口頭傳說,還有厚厚的肖氏族譜。族譜上不斷更新的一長串名字,既是一條流淌不息的生命河流,也是惠嶼島最為忠實(shí)的歷史記載。應(yīng)該說,惠嶼最大的變化,當(dāng)數(shù)近十年,也就是泉港由惠安縣析出,獨(dú)立成區(qū)的日子。
泉港建區(qū)十年,已按當(dāng)初的設(shè)想,逐步發(fā)展為國家級大型石化基地、福建省石化工業(yè)的龍頭地區(qū)、海峽西岸經(jīng)濟(jì)區(qū)最具潛力與后勁的主樞紐港。與惠嶼隔海相望的東、西、南地區(qū),是火電廠、煉油廠、十萬噸級碼頭。工業(yè)的興盛,為孤島惠嶼帶來了前所未有的發(fā)展機(jī)遇。二〇〇三年六月,包括架設(shè)陸地線路、跨海架空線、海底鋪設(shè)電纜等在內(nèi)的供電工程竣工,全島告別了煤油燈、蠟燭照明以及柴油機(jī)發(fā)電的日子,告別了長期以來的黑暗與蠻荒。相應(yīng)地,島民們用上了電視、電腦、空調(diào)、電冰箱、洗衣機(jī);不久,又安裝了程控電話;然后是鋪路、建房、自來水工程等一系列民生項(xiàng)目的施行。置身孤島的村民,與對岸的陸地“接軌”,使用著最新款式的手機(jī),可以自由上網(wǎng)“沖浪”,充分享受著現(xiàn)代生活的便利與樂趣。
終于到了一直想念、一路念叨著的惠嶼小學(xué),上下樓層的教室全部關(guān)門閉戶,操場滿是沙塵,依然空空蕩蕩見不到一個學(xué)生。學(xué)校何以變得如此蕭條?一問,方知惠嶼小學(xué)停辦了。村民雖有一千二百多,卻有約占一半人口的青壯勞力出島打工,隨著計(jì)劃生育政策的嚴(yán)格落實(shí),本來就少的子女也隨同這些打工的父母就近上學(xué)了。留守孤島的,多是老人婦女,孩子越來越少,學(xué)校不得不停辦。為數(shù)極少的島內(nèi)孩子,也只有前往對岸的肖厝上學(xué)了。
一時間,我感到了一股深深的失落與惆悵。馬上轉(zhuǎn)移目光,但見兩名著惠安女服飾的女子,抬著一摞青磚,正一步步地走向一幢正在新修的樓房。小學(xué)雖然取消了,這里還要修建一所新的學(xué)?!h校。
惠嶼小學(xué)舊舍不遠(yuǎn)處的山腳下,是一座漂亮的三層樓房,樓頂豎“惠嶼假日酒店”六個大字。上次前來,這里還是一片荒地,一打聽,酒店是前年才落成的。
島民的生活方式變了,生產(chǎn)勞作也發(fā)生了相應(yīng)的改變?;輲Z少有平地與土壤,耕地面積僅六十多畝,農(nóng)業(yè)發(fā)展受到限制,村民們的生活來源,過去靠出海捕魚,而今則以養(yǎng)殖業(yè)為主。主要養(yǎng)殖鮑魚、海帶、牡蠣、江蘺菜,還網(wǎng)箱養(yǎng)殖鱸魚、鰻魚、章魚、螃蟹、石斑、虎斑、東星斑、黃花魚等數(shù)十種海魚。那浮在海中的漁排及木筑小屋,在惠嶼與肖厝的海灣間排列開來,構(gòu)成一道別致的風(fēng)景,煞是壯觀。據(jù)隨同前來的南鋪鎮(zhèn)干部介紹,這里已成為福建省最大的海產(chǎn)養(yǎng)殖基地之一。大多數(shù)村民,再也不必出海捕魚,不僅少了一份“出沒風(fēng)波里”的顛簸與危險(xiǎn),作息時間也變得有規(guī)律起來,經(jīng)濟(jì)收益更是得到了有效的保證,村民人均年收入已達(dá)一萬多元。
我們在假日酒店午餐時,便享用到了島民養(yǎng)殖的鮑魚、海蠣、對蝦、章魚、螃蟹、黃花魚等,都是剛撈上來的“生猛海鮮”,其味鮮美。即使海帶,也比普通海帶顯得新鮮厚嫩、味道綿長。
據(jù)介紹,惠嶼正以“海”和“島”做文章,除海上養(yǎng)殖業(yè)外,還在大力發(fā)展島上旅游業(yè)。漫步惠嶼,我見了不少散落著的雕塑,顯然與發(fā)展旅游業(yè)有關(guān)。于是,就在心里將惠嶼和我所置身的廈門鼓浪嶼進(jìn)行比較。它們面積相當(dāng)(惠嶼略大),孤懸海中都得靠輪渡與外界聯(lián)系,無機(jī)動車(鼓浪嶼僅一輛消防車),島上都氤氳著一股濃郁的浪漫與詩意……然而,其差別又是那么明顯。廈門自鴉片戰(zhàn)爭后成為五口通商口岸之一,鼓浪嶼成了西方列強(qiáng)的“公共租界”,十三個國家先后在這里設(shè)立領(lǐng)事館,西方文化與本土文化不斷交融,留下了一千多幢具有西方建筑風(fēng)格的洋樓。有著海上花園之稱的鼓浪嶼是一個發(fā)展幾近飽和的島嶼,精致而細(xì)膩,惠嶼則保留著獨(dú)有的自然與質(zhì)樸,透著一股原生態(tài)的味道,粗獷而堅(jiān)礪;鼓浪嶼像一位落落大方的大家閨秀,惠嶼則屬含羞帶露的小家碧玉;如果說鼓浪嶼是一只熟透了的果子,那么惠嶼則是剛剛結(jié)出的一個花蒂未落的青果……
惠嶼有著開闊的空間、便利的條件以及豐富的項(xiàng)目,迎接島外游客。然而,每當(dāng)我?guī)в讶擞斡[鼓浪嶼時,那黑壓壓涌上輪渡的大量游客,總讓我心中生出一種難以言說的憂郁,擔(dān)心島上資源利用過度,產(chǎn)生難以預(yù)料的負(fù)面效應(yīng)。就旅游發(fā)展而言,惠嶼與鼓浪嶼這兩座小島,有著各自不同的內(nèi)涵與主題。最近,鼓浪嶼提出了“宜減不宜加,宜靜不宜鬧”的建設(shè)要求,朝著“建筑、道路、綠化有機(jī)協(xié)調(diào)的園林城區(qū),與大自然的山山水水相融合”的特色發(fā)展。有鑒于此,我希望惠嶼的旅游業(yè)步子不要邁得太快,那樣的話,極有可能帶來異化,丟失更多的本真。惠嶼的旅游定位與開發(fā),其決策無疑是正確的,但得把握分寸、講究適度才是……
深秋的天空格外蔚藍(lán),略帶咸澀的海風(fēng)綿綿吹拂,純凈的海水呼應(yīng)著天空的幽藍(lán)緩緩起伏。飽滿的陽光照射而下,隨著浪濤的推涌,在波峰間躍動著萬點(diǎn)碎金。潮水漸漲,我們的精神,還有情緒,也一如陽光般飽滿。
就要離開惠嶼了,柴油機(jī)轟鳴,船兒啟動,駛向?qū)Π兜男へ取?br/> 渡船破浪而行,漸駛漸遠(yuǎn)?;赝輲Z,在飽滿的陽光下,顯得生機(jī)勃勃。
責(zé)任編輯/筱 謝