除了1967年偶然監(jiān)聽(tīng)到“疑似”蘇聯(lián)潛艇過(guò)境，鬧了一場(chǎng)虛驚外，中途島就是一個(gè)“平靜得令人發(fā)瘋”的地方。
　　信天翁是世界上最大的飛鳥(niǎo)，它們集群飛到中途島上安家落戶，與海龜、鵜鶘一起分享著這個(gè)面積不大卻景色宜人的島嶼。
　　剖開(kāi)一個(gè)個(gè)信天翁雛鳥(niǎo)的尸體，喬丹發(fā)現(xiàn)，這些幼鳥(niǎo)肚子里全是未分解的彩色塑料垃圾：打火機(jī)、瓶蓋、各種形狀的塑料碎片……
　　漢語(yǔ)對(duì)外國(guó)地名的翻譯，絕大多數(shù)都會(huì)采用音譯——如“London”就譯作“倫敦”、“New York”就譯作“紐約”。然而，對(duì)于中途島（Midway Islands）名稱(chēng)的翻譯，人們卻直接取用了它的意譯——這樣翻譯的原因就是因其獨(dú)特的地理位置。
　　中途島地處太平洋中部，西到日本、東到美國(guó)本土的距離大致相當(dāng)，因此才得了“中途”之名。中途島在二戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)況激烈，日、美兩國(guó)在此爭(zhēng)奪拉鋸，爆發(fā)了一場(chǎng)與“斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”、北非“阿拉曼戰(zhàn)役”齊名的大海戰(zhàn)。
　　戰(zhàn)后，這座方圓僅數(shù)平方公里的島嶼重歸平靜，并成為太平洋信天翁的主要棲息地之一，每年都有無(wú)數(shù)游客來(lái)到這里，欣賞群鳥(niǎo)振翅、遮天蔽日的景觀。
　　從戰(zhàn)況慘烈到“平靜得令人發(fā)瘋”
　　中途島，這個(gè)位于太平洋“肚臍”上的珊瑚礁小島，原本籍籍無(wú)名。1942年6月，一場(chǎng)改變了二戰(zhàn)格局的“中途島海戰(zhàn)”在此打響，中途島也隨之聞名。
　　早在1941年末珍珠港事件之后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的富蘭克林?羅斯福任命切斯特?尼米茲為太平洋艦隊(duì)總司令，他對(duì)尼米茲說(shuō)：“到珍珠港去收拾敗局，然后留在那里，直到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利”。臨危受命的尼米茲到任后，很快組織了只有4艘航母及其護(hù)航艦的艦隊(duì)。這支艦隊(duì)襲擊了正在中太平洋地區(qū)肆虐的日軍，緊接著還實(shí)施了另一項(xiàng)作戰(zhàn)計(jì)劃——轟炸東京。
　　1942年4月18日，從美軍航母“大黃蜂”號(hào)上起飛的16架B25式轟炸機(jī)飛臨東京上空，投下炸彈和燃燒彈后順風(fēng)直飛中國(guó)。這次空襲震動(dòng)了日本朝野，也讓日軍大本營(yíng)迅速制定了進(jìn)攻中途島的計(jì)劃——如占領(lǐng)該島，日本空軍就能獲得一個(gè)重要的飛行站點(diǎn)，作戰(zhàn)范圍將大大拓展，也能更好地防衛(wèi)日本本土；此外，也可以將中途島作為前進(jìn)基地，威逼夏威夷，并誘出美軍艦隊(duì)主力，一舉殲滅。
　　在這樣的戰(zhàn)略背景下，中途島海戰(zhàn)爆發(fā)了。然而，這場(chǎng)醞釀多時(shí)的戰(zhàn)役并非曠日持久，僅在1942年6月4日一天之內(nèi)，日軍就損失了“赤城”、“加賀”、“蒼龍”、“飛龍”4艘航母，從此日本海軍元?dú)獯髠?，再?zèng)]有了以往咄咄逼人的態(tài)勢(shì)。
　　中途島海戰(zhàn)是二戰(zhàn)經(jīng)典戰(zhàn)役之一，當(dāng)年的許多戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)仍令今天的二戰(zhàn)史家神往。戰(zhàn)役結(jié)束后，美國(guó)人迅速占據(jù)了該島，重兵把守，并在上面修筑了一個(gè)潛艇監(jiān)聽(tīng)站和3座機(jī)場(chǎng)。從二戰(zhàn)期間直到冷戰(zhàn)結(jié)束，中途島都劃歸美國(guó)國(guó)防部直接管轄，其重要的戰(zhàn)略地位由此可見(jiàn)一斑。
　　雖然戰(zhàn)略地位重要，戒備森嚴(yán)，但自從1945年日本人投降之后，中途島就再無(wú)戰(zhàn)事，除了1967年偶然監(jiān)聽(tīng)到“疑似”蘇聯(lián)潛艇過(guò)境，鬧了一場(chǎng)虛驚外，中途島就是一個(gè)“平靜得令人發(fā)瘋”的地方。美軍士兵都將駐守中途島看作苦差事，士兵換防時(shí)間也從剛開(kāi)始的兩年慢慢縮短到一年、半年，甚至到了后來(lái)9周便輪換一次。為了緩解守島士兵的苦悶無(wú)聊，美國(guó)國(guó)防部特批他們可以乘軍機(jī)外出“兜風(fēng)”，駐防結(jié)束時(shí)還能隨補(bǔ)給船到夏威夷享受一周的休假，所有開(kāi)銷(xiāo)由政府買(mǎi)單……
　　盡管有許多“誘人”的政策，但這些美國(guó)大兵也絕不情愿到中途島呆上9周，而每次的換防人選也頗令相關(guān)官員頭痛。直到上世紀(jì)90年代，隨著蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束，中途島的軍事使命就告一段落，它的管理權(quán)也從國(guó)防部移交到內(nèi)政部手中。對(duì)于內(nèi)政部而言，中途島只是美國(guó)一塊小小的海外領(lǐng)土，這里既沒(méi)有石油也沒(méi)有礦藏，于是，他們便在島上簡(jiǎn)單設(shè)立了一個(gè)自然生態(tài)保護(hù)區(qū)，不準(zhǔn)人隨便進(jìn)入了事。
　　洋流變化帶來(lái)的生態(tài)災(zāi)難
　　
　　美國(guó)內(nèi)政部在中途島上設(shè)立生態(tài)保護(hù)區(qū)，這本來(lái)是一個(gè)節(jié)約管理成本的“偷懶”之舉，可沒(méi)想到無(wú)心插柳柳成蔭，10幾年后，中途島竟然成了太平洋中部最大的信天翁棲息地。
　　中途島很小，方圓不足5平方公里，島上沒(méi)有森林、草地，甚至連淡水都缺，可這里為什么就能吸引來(lái)鋪天蓋地的信天翁落腳呢？一切還得從它獨(dú)特的地理位置說(shuō)起——中途島孤懸海洋深處，離最近的大陸都有數(shù)千公里。信天翁在茫茫大海上漂泊，正飛得精疲力盡之際，忽然看到前方的中途島，于是大喜過(guò)望，紛紛到島上停留歇腳。
　　最近十多年來(lái)，每年七八月間，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的成年信天翁在中途島上空聚集，白色身影遮住了蔚藍(lán)的天空。信天翁是世界上最大的飛鳥(niǎo)，擁有現(xiàn)有鳥(niǎo)類(lèi)中最寬闊的翅膀——在飛行中，它們的翼展能達(dá)到3.5米。這群大家伙飛到中途島上安家落戶，與海龜、鵜鶘一起分享著這個(gè)面積不大卻景色宜人的島嶼。
　　然而，如果有人把信天翁看作是中途島上的“新人”，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。根據(jù)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的研究，其實(shí)信天翁“入住”中途島的歷史遠(yuǎn)比人類(lèi)早得多，絕非最近才有的事。二戰(zhàn)時(shí)美軍在中途島修建機(jī)場(chǎng)，就在島上發(fā)現(xiàn)了兩米多厚的礦化鳥(niǎo)糞——這些都是信天翁經(jīng)年累月留下的。隨著后來(lái)美軍在這里修機(jī)場(chǎng)、駐軍隊(duì)，信天翁的家園便被占領(lǐng)了，可它們?nèi)匀粫?huì)時(shí)不時(shí)飛回來(lái)——由于信天翁會(huì)妨礙飛機(jī)的正常起降，美軍很不歡迎它們，每見(jiàn)有鳥(niǎo)群降落，守島士兵便噼里啪啦一陣亂槍?zhuān)盘煳趟赖乃?、傷的傷，吃了幾次虧后再也不回?lái)了。
　　信天翁重返中途島是在1995年，那一年美國(guó)內(nèi)政部的工作人員登島考察，拍了些照片發(fā)回國(guó)內(nèi)，其中一張就拍到了幾只信天翁雛鳥(niǎo)。后來(lái)一次很偶然的機(jī)會(huì)，這張照片被美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)的環(huán)境學(xué)家喬治?H?漢密爾頓看到，他很是吃驚，因?yàn)閾?jù)他之前的研究，由于近年全球氣候的變化，信天翁的數(shù)量正在急劇下降，整個(gè)美國(guó)領(lǐng)土僅夏威夷、關(guān)島兩地還有信天翁棲息。照片上這幾只信天翁雛鳥(niǎo)的出現(xiàn)，無(wú)疑拓展了它們的生存區(qū)域。
　　在實(shí)地考察了中途島后，漢密爾頓對(duì)當(dāng)?shù)氐男盘煳谭N群數(shù)量作出了預(yù)測(cè)：如果盡可能地杜絕人為影響和環(huán)境破壞，未來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)中途島信天翁數(shù)量將呈幾何數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。為此，他建議美國(guó)內(nèi)政部關(guān)閉中途島3個(gè)機(jī)場(chǎng)中的兩個(gè)、拆除原有的高頻電臺(tái)和雷達(dá)站、清理地下油庫(kù)中的殘油以避免造成污染。美國(guó)內(nèi)政部很快采納了他的建議——從1997開(kāi)始，中途島上的信天翁數(shù)量果然開(kāi)始迅速增長(zhǎng)。2004年，據(jù)內(nèi)政部相關(guān)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，僅當(dāng)年在中途島上誕下的雛鳥(niǎo)就有1.2萬(wàn)只，漢密爾頓的預(yù)言終于變成現(xiàn)實(shí)。
　　信天翁鳥(niǎo)群的回歸
　　
　　如今，中途島已成為美國(guó)環(huán)境部門(mén)標(biāo)榜的“生態(tài)重建的范本”，并將之標(biāo)榜為自己的政績(jī)之一。中途島——“太平洋中部最大的信天翁棲息地”，這個(gè)名號(hào)無(wú)疑為美國(guó)的政界、學(xué)界都爭(zhēng)了光。然而就在一片贊美、叫好聲下，中途島信天翁仍面臨著一絲隱憂。
　　2009年9月，當(dāng)來(lái)自美國(guó)西雅圖的46歲攝影師兼藝術(shù)家克里斯?喬丹第一次踏上中途島時(shí)，他被眼前的景象驚呆了：地上隨處可見(jiàn)烈日下腐化的信天翁尸體，被成片成片的塑料垃圾包圍著。剖開(kāi)一個(gè)個(gè)信天翁雛鳥(niǎo)的尸體，喬丹發(fā)現(xiàn)，這些幼鳥(niǎo)肚子里全是未分解的彩色塑料垃圾：打火機(jī)、瓶蓋、梳子、牙刷柄、各種形狀的塑料碎片……這些塑料，正是信天翁“父母”飛越千里為自己的孩子帶回的“食物”。 成千上萬(wàn)的幼鳥(niǎo)還沒(méi)來(lái)得及等到成年，就以悲慘的方式相繼死去。
　　在遍地鳥(niǎo)尸中，喬丹看到，一只出生僅幾個(gè)月的信天翁幼仔腹內(nèi)就包含著七八種塑料垃圾，三分之一的胃全被塑料充斥。吞下的塑料制品導(dǎo)致它們無(wú)法吃下別的食物，有時(shí)塑料碎片甚至?xí)钇扑鼈兊氖彻埽瑢?dǎo)致窒息、饑餓和身體脫水?！靶盘煳瘫緛?lái)是以烏賊和小魚(yú)蝦為食的，但由于近年來(lái)整個(gè)太平洋受到了非常嚴(yán)重的塑料污染，海鳥(niǎo)們很容易把塑料垃圾誤當(dāng)作食物，使之成為導(dǎo)致信天翁幼仔死亡的致命毒藥……”2010年10月，喬丹在西雅圖藝術(shù)中心舉辦了一次名為“信天翁的命運(yùn)”主題攝影展，試圖向每一個(gè)觀展者解釋環(huán)境污染給信天翁帶來(lái)的厄運(yùn)。
　　“我們都為信天翁的回歸感到慶幸，可后面發(fā)生的事誰(shuí)也不愿意看到。由于全球氣候變化，太平洋上的一些洋流也隨之改變。不斷改變的洋流給中途島附近海域帶來(lái)了更多的垃圾，海鳥(niǎo)、魚(yú)類(lèi)都遭了殃。所以說(shuō)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，中途島也許并不是信天翁的樂(lè)土，它們應(yīng)該往別處去?！碑?dāng)年一手策劃了“中途島信天翁回歸”的環(huán)境學(xué)家喬治?H?漢密爾頓如是說(shuō)。
　　可盡管如此，中途島依然吸引了越來(lái)越多游客、鳥(niǎo)類(lèi)愛(ài)好者的目光。以前只是斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)通的“夏威夷——中途島”航線現(xiàn)在人滿為患，乘客甚至要提前半年預(yù)定機(jī)票。這些人大多都是沖著觀賞信天翁而來(lái)的，當(dāng)這些“巨無(wú)霸”海鳥(niǎo)展開(kāi)雙翅，撲棱棱地飛向天空，遮天蔽日的場(chǎng)景足以令所有參觀者動(dòng)容?，F(xiàn)在，世界上關(guān)于信天翁的紀(jì)錄片，十有八九都是在中途島拍攝的。
　　從二戰(zhàn)時(shí)的激烈戰(zhàn)場(chǎng)，到今天生機(jī)勃勃的景象，中途島發(fā)生了翻天覆地的變化。置身島上，每個(gè)人都會(huì)感嘆大自然的包容與神奇——是大自然召回了鳥(niǎo)群，可那些漂浮在海面上的垃圾又在將它們慢慢推向絕境。中途島未來(lái)的命運(yùn)，是重回荒涼還是生機(jī)無(wú)限？人類(lèi)的行動(dòng)將是問(wèn)題的答案。