秦嶺大概是中國(guó)古棧道最為密集的地方。歷史上，劉邦隱居漢中之初火燒連云棧道，爭(zhēng)取到了養(yǎng)精蓄銳的時(shí)間；后來(lái)他又明修棧道，暗渡陳倉(cāng)，登上皇帝的寶座。諸葛亮在后半生幾乎天天往來(lái)于秦嶺古道上，但他的遺憾就在于他始終沒(méi)能征服這些古道。在古代秦嶺南北斗爭(zhēng)中，誰(shuí)控制了古道，誰(shuí)就擁有了戰(zhàn)爭(zhēng)主動(dòng)權(quán)。
　　從北向南，穿越秦嶺的古道中最著名的有故道、連云道、陳倉(cāng)道、褒斜道、儻駱道、子午道、陰平道等，這些縱貫秦嶺南北的古棧道和從漢江南岸延伸而來(lái)的荔枝道、文川道、金牛道、米倉(cāng)道相互連接，形成了我國(guó)古代交通史上蔚為壯觀的古蜀道。
　　這一年夏天，我從甘肅徽縣青泥嶺的古蜀道轉(zhuǎn)向，經(jīng)由甘肅兩當(dāng)、徽縣到陜西略陽(yáng)、四川廣元的故道，進(jìn)入陜西鳳縣。
　　如今在被稱(chēng)作“鐵山”的青泥嶺往南，也有一條古棧道，叫做白水道。公元759年秋天，貧病潦倒的杜甫就是在這漫天秋風(fēng)中且走且吟，從秦州到徽縣，取道宋代開(kāi)通的白水道，經(jīng)略陽(yáng)、劍門(mén)關(guān)，進(jìn)入四川的。時(shí)隔一千多年后，杜甫當(dāng)年扶老攜幼一路跋涉的青泥嶺依然亂石當(dāng)?shù)?，四野無(wú)人。當(dāng)我要求去略陽(yáng)白水江鎮(zhèn)看一看山崖上殘留的棧道痕跡時(shí)，陪同的徽縣旅游局局長(zhǎng)告訴我，前些年懸崖上還有不少棧道孔，現(xiàn)在已經(jīng)很難看到了。
　　秦嶺大概是中國(guó)古棧道最為密集的地方。歷史上，劉邦隱居漢中之初火燒連云棧道，為他爭(zhēng)取到了養(yǎng)精蓄銳的時(shí)間；后來(lái)他又明修棧道，暗渡陳倉(cāng)，也是這潛行在秦嶺中的古道把他送上了皇帝的寶座。相反，諸葛亮在后半生，幾乎天天都往來(lái)于穿越秦嶺的古道上，而諸葛亮的遺憾，也就在于他始終沒(méi)能征服這些從漢中到關(guān)中和天水的古棧道。在古代秦嶺南北政治斗爭(zhēng)和軍事?tīng)?zhēng)戰(zhàn)中，誰(shuí)能夠控制蜿蜒在秦嶺、巴山之間的古道，誰(shuí)就擁有了戰(zhàn)爭(zhēng)主動(dòng)權(quán)。
　　
　　漫漫故道上的靈官峽
　　從甘肅徽縣到陜西鳳縣，嘉陵江上游的靈官峽，就是當(dāng)年劉邦大敗章邯于陳倉(cāng)時(shí)翻越秦嶺的故道。在鳳縣登記好住處后，我讓送我出甘肅境的吉普車(chē)把我捎到靈官峽，然后沿嘉陵江一路步行，去尋找古道殘跡。
　　故道是甘肅境內(nèi)西秦嶺古道中規(guī)模最大的一條古蜀道。這條連接甘、陜、川三省的古道開(kāi)通于殷周時(shí)期，從略陽(yáng)逆嘉陵江北上，經(jīng)甘肅徽縣、兩當(dāng)，在鳳縣黃牛鋪、紅花鋪附近與后來(lái)的陳倉(cāng)道相接，從大散關(guān)越過(guò)秦嶺，直抵寶雞。相對(duì)于連云道，故道所走的線(xiàn)路山高路遠(yuǎn)，又偏離關(guān)中，漢武帝以后，朝廷將官驛道東移至褒斜道，將這里僅僅作為必要時(shí)的軍事通道和商道，漢代以后并沒(méi)有多少大事件發(fā)生，所以在歷史上也就顯得落寞一些。但在50年前，著名作家杜鵬程的一篇《夜走靈官峽》，卻使這條古道上的靈官峽名聲鵲起。
　　從靈官峽到鳳縣縣城十幾公里，我走了整整一個(gè)下午。這一年夏天的嘉陵江在甘肅境內(nèi)枯瘦如一條小溪，無(wú)聲無(wú)息地在峽谷里穿行。沿著河谷，是國(guó)民黨時(shí)期修建的甘陜公路，現(xiàn)在的316國(guó)道?，F(xiàn)在鳳縣境內(nèi)的寶成鐵路，也行走在原來(lái)故道的線(xiàn)路上。從寶雞到天水的312國(guó)道打通后，這條過(guò)去甘肅通往陜南的唯一通道上，過(guò)往車(chē)輛已經(jīng)很少，寧?kù)o的峽谷里除了漫山遍野的蟬鳴，就是每隔一會(huì)兒穿越秦嶺的火車(chē)轟轟隆隆地從頭頂上的隧道穿過(guò)。就在我漫無(wú)目的地在公路上徘徊時(shí)，對(duì)岸如烈火焚燒過(guò)的赭紅色山巖上，突然出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)小石孔：四五個(gè)規(guī)則的石孔整齊地排列在距水面兩三米的石崖上，讓我本來(lái)失望的內(nèi)心突然亢奮起來(lái)。雖然手頭沒(méi)有任何資料證明靈官峽現(xiàn)在還有故道棧道的遺跡，但憑我的直覺(jué)，那應(yīng)該就是古代故道的棧道孔。
　　古代棧道，一般都沿河谷而行。由于各個(gè)年代和每條河流的水文現(xiàn)象不同，不同時(shí)期和不同河段的棧道，距水面的距離也非常懸殊。從漢中褒城到眉縣斜峪口的褒斜道，棧道路基距地面和水面最高處達(dá)300多米。以前川陜公路還未改道時(shí)，從廣元明月峽到陜西勉縣，我從峽谷上看到的古棧道殘跡就懸在半山腰，下面是滾滾的嘉陵江水。然而這一次從明月峽、棋盤(pán)關(guān)一線(xiàn)經(jīng)過(guò)，作為旅游景點(diǎn)開(kāi)發(fā)的古棧道，已失去了當(dāng)年我目睹過(guò)的那種風(fēng)采和氣勢(shì)。
　　從靈官峽出來(lái)的時(shí)候，晴朗的天空突然毫無(wú)預(yù)兆地涌來(lái)一片沉重的烏云。一道犀利的閃電在黑云和峽谷之間騰起，沉悶的雷鳴落在兩岸的山巖上，靈官峽四周頓時(shí)回蕩起讓人心驚肉跳的巨響。隨著急驟的暴雨從天而降，峽谷里迅即彌漫起迷茫雨霧。當(dāng)我急匆匆趕到峽口的靈官峽村躲雨，已經(jīng)成了落湯雞。
　　一家小賣(mài)鋪門(mén)口，幾位老人正在一棵核桃樹(shù)下下象棋。雨珠落在巨大的樹(shù)冠上，激起嘩嘩啦啦巨響，幾步之外雨水漣漣，靈官峽口的山谷上煙雨彌漫。老人們就在這廢棄了的古道旁悠閑地出車(chē)走炮。談起靈官峽石崖上的石孔，一位眼睛患有嚴(yán)重白內(nèi)障的老人說(shuō)，那就是過(guò)去故道的棧道孔。他揚(yáng)手指著山坡上村子后面烏云翻滾的山頂說(shuō)，那里也有古道，過(guò)去有很多驛站。早些年在山林里，他還看到過(guò)許多被馬蹄磨得又光又滑的石頭?！澳菞l古道是過(guò)去漢中和四川到天水的官道，地下還埋有古代的犁鏵和箭頭?！绷硪晃焕先私又f(shuō)，“后來(lái)土匪出沒(méi)，那條路就沒(méi)有人走了?！?br/>　　
　　秦人滅巴的褒斜棧道
　　十多天以后，我在漢中畫(huà)家魏玉新的陪同下，沿褒河峽谷從馬道、青橋驛一線(xiàn)尋訪(fǎng)褒斜道遺跡，在峽谷中河水浸泡的巨石上，我發(fā)現(xiàn)了不少四方四正的棧道孔。
　　褒斜棧道是歷史上秦嶺棧道中最繁華熱鬧的一條。自秦代開(kāi)掘以來(lái)，一直沿用到明清。那一座座建在褒河?xùn)|岸的“棧閣”在馬道一帶，一般都在距離水面七八米的懸崖上。我們看到的那些橫臥在滾滾激流中的巨石，最大的如一間房子，應(yīng)該是在山洪爆發(fā)或者山體滑坡時(shí)滾落下來(lái)的。當(dāng)年支撐過(guò)千軍萬(wàn)馬的棧閣早已灰飛煙滅，曾經(jīng)是由懸在空中的工匠歷盡艱辛開(kāi)鑿的一個(gè)個(gè)石孔，現(xiàn)在如一只只干枯了的眼眶，里面注滿(mǎn)了河水。
　　《史記》對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期穿越秦嶺、巴山的古棧道盛況這樣描述：“棧道千里，通于蜀漢，使天下皆畏秦?！惫?16年，秦惠王征服生活在重慶一帶的巴人時(shí)，秦人的千軍萬(wàn)馬就從這條古道狂飆一般突破秦嶺、巴山的隔阻，僅用3個(gè)月就滅掉了巴國(guó)。
　　魏老師是一位喜歡游走的畫(huà)家。最近幾年致力于創(chuàng)作反映秦巴山區(qū)小人物生活的速寫(xiě)作品，每到節(jié)假日，他都夾著自己的畫(huà)冊(cè)，在山村小鎮(zhèn)到處游走。他指著暮靄中莽莽蒼蒼的山嶺說(shuō)，那里的山林里，以前還有古道遺跡，川陜公里通車(chē)后，那條路也就漸漸荒廢了。
　　一路從秦嶺走過(guò)，那些曾經(jīng)造就了一個(gè)又一個(gè)王朝的秦嶺古道，已經(jīng)基本上被荒林碎石掩埋得難覓蹤跡。而在褒河石門(mén)水庫(kù)、廣元朝天、劍門(mén)關(guān)一帶修復(fù)后供游人游覽的棧道，即使修建得再逼真，也無(wú)法復(fù)原古代閣道那種飛絕凌空的氣勢(shì)。然而，只要行走在早已廢棄了的古棧道上，我仍然會(huì)被千百年間那些往來(lái)于古木森森、激流飛漱的棧道上的身影所感動(dòng)。
　　對(duì)于秦嶺古道來(lái)說(shuō)，它曾經(jīng)有過(guò)的驛馬飛馳、旌旗蔽日的年代，那才是它真正永恒的時(shí)光。