兒時印象中的東、西洞庭山島，還沒有江南的影子，那時只知道它們是太湖中的兩座島嶼，物產(chǎn)豐富，尤其盛產(chǎn)紅亮誘人的東山蜜桔。
　　10年前，筆者第一次上島游覽，此時連接西洞庭山島與湖岸的太湖大橋已經(jīng)竣工，不需舟楫?dāng)[渡，從蘇州出發(fā)登島只需半個鐘頭；而東洞庭山島在100多年前因為湖面淤塞而成半島，與大陸相連，出入更是方便。
　　在過去的歲月里，東西兩島自成一統(tǒng)，很少被外界打擾。即便到了現(xiàn)在，這里仍舊遠(yuǎn)離塵囂，保留著江南的最后一份隱秘與逍遙，許多早已消失的江南風(fēng)物在這里仍能覓得蹤影。
　　
　　美麗情致，語言不能描繪舞臺上：兩座被老鱉馱來的島嶼
　　
　　對太湖東、西洞庭山島最早的印象，還是在兒時看地方土戲——《乾隆下江南》時留下的。土戲演技拙劣，道具粗糙，表現(xiàn)的又是帝王巡幸、四處風(fēng)流這些俗不可耐的情節(jié)，大人們興高采烈，小孩子卻是懵懵懂懂，不知所謂。然而，拋開具體情節(jié)不論，《乾隆下江南》倒是給了筆者最早的地理啟蒙教育。
　　當(dāng)時的土戲表演，有一個舞臺步驟叫“換景”，就是根據(jù)劇情發(fā)生地的不同在舞臺上布置不同背景，背景主要都是地理元素。以《乾隆下江南》為例——當(dāng)乾隆老爺一路南來，在杭州“有戲”時，一個跑龍?zhí)椎奶O(jiān)就會高舉標(biāo)寫有“杭州”的木牌（類似古代縣官出巡時開路的“回避”、“肅靜”牌子）從舞臺上飛奔而過，隨后紙扎的西湖斷橋便會出現(xiàn)在臺上；到了蘇州，臺上便有了寒山寺；到了太湖，由幾個演員扮成的老鱉在哄笑中登場，馱來東洞庭山、西洞庭山兩座島嶼……
　　于是，這些地理名勝就如春風(fēng)細(xì)雨般，潛移默化進(jìn)了筆者的頭腦。而印象最深刻的當(dāng)屬東、西洞庭山島，因為每逢戲演到此，臺上的布景里必有一盤金黃碩大的東山蜜桔，油亮亮的，勾得人饞涎欲滴。要知道在那個物資匱乏的年代，一個香甜的東山蜜桔，甚至半個，就足以讓家長應(yīng)付兒女們獲“三好學(xué)生”后的討賞了。
　　從兒時起，直到高中畢業(yè)離開故鄉(xiāng)小縣城，東、西洞庭山島留給筆者最深的記憶都還是那盤大紅蜜桔。后來考到蘇州念大學(xué)，盡管太湖在校園西面不遠(yuǎn)，東西兩島也就在太湖中間，但筆者從未登島參觀，連太湖邊也少去——個中的原因自己也說不清楚，大概是對于兩島的記憶和想象太過美好，總怕實地一看，擊碎了多年編織的憧憬吧。
　　2002年，李少紅導(dǎo)演的《橘子紅了》熱播，很喜歡劇中周迅、歸亞蕾的表演，繼而又得知電視劇所有的外景都取自東、西洞庭山島。尤其是那一片片橘樹林，仿佛就漂在太湖萬里煙波上，小舟從橘樹林中緩緩蕩出，男女主角撐傘立于船頭，青布長衫、杭綢衣褂，映著朵朵絢爛橘紅，此中的情致已不需用言語來描繪了。
　　隨后就有了第一次去東、西洞庭山島——東、西兩島各有不同：東島其實是一個半島，有狹窄的陸橋與湖岸相連；西島則是四面環(huán)水，直到上世紀(jì)90年代之前都只能依靠舟楫往來。1994年，連接蘇州城和西島的太湖大橋竣工，交通也才便利，這座全長4公里多的大橋也是成為中國內(nèi)湖第一長橋。
　　第一次的造訪正值江南梅雨季，小雨淅淅瀝瀝下個不停，滿坡橘樹雖青翠蔥蘢但也還沒有掛果。由于道路泥濘難行，筆者不得不中途折返，參觀完幾處老宅便回蘇州了。雖然風(fēng)光不得盡覽，但心中也沒什么遺憾，那煙雨朦朧里的粉墻青瓦在夢中幾曾相遇。筆者明白，今后自己就是兩島的?？土?。
　　
　　莫厘峰下的雨花寺一盆“紫玉薯”；千年不變的生活
　　東洞庭山島面積約84平方公里，因島上有洞山和庭山而得名；西洞庭山島要略小，南北寬11公里，東西長15公里，總面積約80平方公里，它是中國所有淡水湖中最大的島嶼。
　　登東山島莫厘峰遠(yuǎn)眺蘇州，歷來是文人雅客們鐘情的事。莫厘峰海拔300余米，看似不高，卻在浩渺太湖上巍然突起，成為這萬頃水面的制高點。明代東山島的大名士、狀元郎王鰲曾寫了篇《登東山莫厘峰記》——“兩山分峙太湖中，登高處北望姑蘇、橫涇一帶人家，歷歷可數(shù)……”，王狀元在文中對太湖風(fēng)光、登高感懷大書特書，頗有前朝范仲淹登岳陽樓的氣概，生花妙筆也惹得后世人對莫厘峰心向往之，時至今日，當(dāng)?shù)剡z留的碑刻、題記仍不可計數(shù)。
　　筆者當(dāng)然也未能免俗，每次上島必登莫厘峰，其中印象最深的是一個初秋清晨，筆者早起趕到莫厘峰觀日出。立峰頂東望，水汽升騰，只見東方曙光一抹微白，漸成蒼綠，少時蒼綠轉(zhuǎn)為五色，就像雨后彩虹。慢慢的，紅日一輪由湖面升起，半吞半吐，欲上又止。近處的一切還籠罩在霧靄之中，雞鳴犬吠聲漸起，灰黑的村落屋頂若隱若現(xiàn)，仿佛太湖中翻騰的魚脊。遠(yuǎn)處漁船正在出港，槳櫓輕搖，悠悠然劃向遠(yuǎn)方——直到現(xiàn)在，東、西兩島的漁船仍是不裝馬達(dá)的，木船筏全憑風(fēng)力、人力驅(qū)動，這原汁原味的江南特色，在別處已很難見到了。
　　莫厘峰下有一座供奉觀音的雨花寺，寺廟不大卻很有些年歲。筆者第一次去時，廟里還沒有和尚住持，只有個管香火的居士。也許是少有人光顧，居士顯得非常高興，特地煮了一盆白薯招待，我們二人邊吃邊聊，不大一會兒便滿地薯皮。
　　據(jù)居士講，東、西洞庭山島上多的是果樹、茶園，可就缺莊稼地，種不了糧食。但島民們也不犯愁，他們種果、種茶、打漁，出產(chǎn)的東西賣到外面就能衣食無憂。也許是沾了太湖的“仙氣”，這里所有的物產(chǎn)品質(zhì)都極好，賣到外面很是搶手——就連我們當(dāng)時吃的白薯也非比尋常，叫做“紫玉薯”，味道清甜甘香不說，薯肉晶瑩似玉，與眾不同，這在以前可是富貴人家才能享用的美食。
　　后來筆者又了解到，在近代東、西兩島有過幾次“填湖造田”的歷史，再加上泥沙淤塞，到晚清時，東洞庭山島終于與湖岸相連。但即便與陸地連為一體，外界的喧囂也很難到達(dá)這里，千年不變的生活在默默延續(xù)。
　　一次次穿行在島上村落里，轉(zhuǎn)過街角，筆者偶爾能看到撐著的紅油紙傘飄過雨霧，款款而來，空氣中似乎總彌漫著丁香的味道——這樣的感覺在今天很少有了，每當(dāng)奔波俗世疲累之時，筆者總喜歡到島上走走看看，感受那撫慰人心的細(xì)膩與舒緩。