“學(xué)術(shù)”似乎是一個耳熟能詳?shù)母拍?,但是,要說清楚卻實屬不易,尤其是當(dāng)我們把它納入到一個東西方的差異語境下。現(xiàn)代意義上的“學(xué)術(shù)”起源,在我國應(yīng)該追溯到晚清的西學(xué)東漸,這里的西學(xué)顯然指涉的是西方的“科學(xué)”和“技術(shù)”。羅志田提及,早在一八九六年的梁啟超的《西學(xué)書目表序例》中,便將西學(xué)歸為兩類,“理科”的眾多學(xué)科為“學(xué)”,而諸如“史志、官制、學(xué)制、法制一類,還包括農(nóng)政、礦政、工政、商政、兵政、船政等‘實用’科目”,統(tǒng)歸于“政”,“政”即為“術(shù)”,“術(shù)”與“學(xué)”不同,“學(xué)貴探索、術(shù)重實用”(羅志田:《國家與學(xué)術(shù):清季民初關(guān)于“國學(xué)”的思想論證》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○三年版,8頁)。因此,從西學(xué)之迻譯始,我們不難理解,至少在對于當(dāng)時主流的知識界而言,“學(xué)術(shù)”在中國基本等同于“科學(xué)”與“技術(shù)”,當(dāng)然,這里的技術(shù)也涵蓋了帶有實用色彩的一系列社會管理技術(shù)(制度),即所謂的“統(tǒng)治術(shù)”。
晚清關(guān)于“學(xué)術(shù)”的理解由此而濫觴,無論是“學(xué)”還是“術(shù)”,從此再也沒有撇除其與政治、國家間糾纏不清的關(guān)系。在由救亡圖存到冷戰(zhàn)的時局轉(zhuǎn)換之中,作為“科學(xué)和技術(shù)”的學(xué)術(shù),幾乎從沒有獲得其獨立所需要的哪怕一線罅隙。也正是因為這一緣由,西方科學(xué)之母——原始意義上的學(xué)術(shù)概念及其所內(nèi)蘊的文化和精神,在迫于救急之用的“嫁接”中,難得能夠在我們的土壤中萌生哪怕半點新綠。即使在今天,學(xué)術(shù)界流行的“SCI”、“CSSCI”論文發(fā)表熱潮,其實細(xì)究起來,也難得與學(xué)者們的自我偏好有多少關(guān)聯(lián),反而頗帶有自上而下的“趕超”政治和效率至上的工具色彩。
西人原始意義上的學(xué)術(shù),溯及其源頭,雖然也少不了與政治間存在牽連,但可能與我們中文語境下對“學(xué)術(shù)”理解有所不同。英文中與“學(xué)術(shù)”有關(guān)、且頻繁出現(xiàn)的是如“academia”、“academic”、“academy”等單詞,都是由“akademeia”(古希