王家新，詩人，詩歌評論家，文學(xué)教授。1957年生于湖北丹江口，1974年高中畢業(yè)后下放勞動?！拔母铩苯Y(jié)束后參加第一次高考，被武漢大學(xué)中文系錄取，畢業(yè)后獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1985—1990在詩刊從事編輯工作，1992—1994年間在英國等國旅居、做訪問作家，回國后任教于北京教育學(xué)院，2003年獲教授職稱，2006年調(diào)入中國人民大學(xué)，現(xiàn)為中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，并主持“國際寫作中心”工作。
　　
　　 馬鈴薯兄弟（以下簡稱馬）：在國內(nèi)詩人中，你是對外交流比較多的詩人，同時(shí)，你和許多有外語能力的詩人一樣，有譯介國外詩歌的能力和成果。我首先想問的是，作為一個(gè)中國漢語詩人，通過大量接觸西方的詩歌，對你個(gè)人的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響？比方對你的注意力，對你的感受與思維方式，對你觀照現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，最終對你的呈現(xiàn)出來的詩歌整體面目產(chǎn)生了怎樣的影響？
　　王家新（以下簡稱王）：我想西方的東西肯定對我產(chǎn)生過深刻的影響，我感謝這種影響，因?yàn)樗刮易罱K成為我自己。
　　馬：在今天的中國詩歌界，有兩個(gè)專有名詞不可忽略：知識分子寫作和民間寫作。關(guān)于這個(gè)問題，存在許多看法，比方，有的人認(rèn)為這是兩個(gè)偽概念。也有人認(rèn)為，知識分子寫作，是純正詩歌陣營中開倒車的一路走向，認(rèn)為它丟掉了朦朧詩的精神力場，陷入了貴族化、技術(shù)化的誤區(qū)，有精神資源和語言資源均告貧乏的危機(jī)，唯西方詩歌為是等，作為重要的“知識分子詩人”，你對這樣的評價(jià)作何反駁？對知識分子寫作，你的概括是什么樣的？
　　王：對不起，我不想浪費(fèi)時(shí)間。既然詩壇大法官們早已把結(jié)論給下了，我看連“反駁”都沒有必要。現(xiàn)在是四月，我們到外面去呼吸一下美好的春天吧。
　　馬：對所謂民間寫作，你怎么看？對民間寫作和知識分子寫作二者之間的矛盾與分歧，究竟該怎么去認(rèn)識？兩種寫作原則之間，真的是水火不容嗎？對兩種寫作的創(chuàng)作實(shí)績你有沒有過自己的比較和分析？你在自己堅(jiān)持的知識分子寫作立場的前提下，對民間寫作有什么認(rèn)識，比方它的缺點(diǎn)，它的特征？
　　王：所謂“民間寫作”，規(guī)模有多大，特征有多少，離諾貝爾文學(xué)獎或人民大會堂還有多遠(yuǎn)，等等，據(jù)說云南文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴业哪衬硨Υ俗钣醒芯?，你最好去問問他，我是一點(diǎn)發(fā)言權(quán)都沒有。我只對什么是詩歌什么不是什么看上去是實(shí)際上不是可能有一點(diǎn)自己的判斷。
　　馬：有一個(gè)說法是：好詩是為了抵達(dá)生活與邊界的核心。你心目中的好詩的衡量標(biāo)準(zhǔn)是什么？為什么要寫作？為誰寫作？對你來說，你為自己確定的最重要的詩歌寫作原則是什么？
　　 王：這些問題即使我回答了，到頭來它們依然還會是個(gè)問題，我該怎么辦？
　　馬：你寫作最重要的資源在哪里？
　　王：我自己的全部生活——還不曾被充分認(rèn)識、照亮和挖掘的生活。
　　馬：盤峰論戰(zhàn)已成為歷史了。回顧那次事件，有的人認(rèn)為是一場鬧劇，你這樣看嗎？雙方之間的爭論是原則之爭，話語權(quán)之爭，抑或義氣之爭？
　　王：說它是一場鬧劇還不如說它是一場熱烈的擁抱。說它是一場擁抱還不如說它是宇宙神秘氣候的一部分。說它是一場“鬧劇”也可以，只不過得首先弄清楚究竟是誰在“鬧”。
　　馬：我不確切記得原話了，你曾說過，要過20年再比，對自己的創(chuàng)作有著堅(jiān)定的自信，對自己堅(jiān)持的寫作原則及對創(chuàng)造力的信心與篤定，在這種表達(dá)中可以充分地看出來。我想問的是，這種信心從何而來？
　　王：我可是從來沒有講過“20年之后再比”這類話，和誰比？那些人嗎？可他們從來不在我的視線之內(nèi)。我在盤峰詩會上講的是：爭什么爭，有什么好爭的？都好好寫東西，20年后再說。我這樣講主要依據(jù)于我對詩歌問題的認(rèn)識：獻(xiàn)身詩歌即意味著“修遠(yuǎn)”。詩歌的問題也不可能一下子講清楚或爭清楚，要在漫長復(fù)雜的寫作中解決。我這樣講錯了嗎？
　　 馬：你最早寫詩是在什么時(shí)候？第一次公開發(fā)表的作品的情況？
　　王：我最早想寫詩是在我上初中的時(shí)候，一次我很激動地對我父親講我要寫詩，但是他聽明白后笑了起來“你要寫詩？詩歌要有意境！”也許，正是父親無意間說出的這句話，對我最初的寫作起了決定性的作用。從此我一天到晚傻呆呆地琢磨著“意境”這個(gè)神秘的詞，至于那時(shí)都寫了些什么，倒是永遠(yuǎn)也記不起來了。
　　馬：在你成為詩人的過程中，什么是起決定作用的？青春書懷？對風(fēng)尚的追逐？還是某種更深的原因？誰對你的寫作具有決定的意義？你受過哪些詩人的影響比較深？
　　王：在我“成為詩人的過程中”，肯定有許多事情、有許多詩人都對我產(chǎn)生過作用，他們之中有的已過去了，有的至今仍在對我講話。至于誰對我的寫作具有決定的作用，我也許可以這樣回答：是我又不是我。
　　馬：你的詩歌中，對形而上的觀照多過對生命的體驗(yàn)和感悟。在表現(xiàn)的題材上，你似乎有一個(gè)很嚴(yán)格的“過濾”。你覺得哪些是詩的，而哪些是不可以進(jìn)入你的詩歌的？你的作品中有一批是以異國詩人的名字為題的，這似乎是一個(gè)現(xiàn)象，可否為我們略作解釋？
　　 王：我似乎從來沒有抽象地“形而上的觀照”過什么，如果有，那也是和我對生命的至深體驗(yàn)結(jié)合在一起的。至于什么可以入詩什么不可以入，我也從來沒有設(shè)定過界線，即使我設(shè)定過這類界線也沒有用，比如幾年前我訪問了但丁的佛羅倫薩，我本來要寫一首對但丁極其崇敬的詩，可是詩一開始就冒出了“鴿子仍無辜地在你的頭上拉屎”這類句子，弄得我怪不好意思，可是又覺得只能這樣寫！至于我的詩中“有一批是以異國詩人的名字為題這個(gè)問題”，你要我“略作解釋”，怎么聽起來像是要一個(gè)人向組織上交代他有什么“海外關(guān)系”似的？但愿我沒有理解錯吧。
　　 馬：你曾參與或者獨(dú)立主編過一些詩選，比方《中國當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩選》，那是個(gè)重要的選本。近年比較受你關(guān)注的選本有哪些？你覺得一個(gè)好的詩歌選本應(yīng)該具備哪些要素？
　　王：這些年好像出現(xiàn)了許多詩歌選本，真像比賽似的，你方唱罷我登場，都要瀟灑走一回。但正如人們所看到的那樣，它們大都不過是詩歌政治或圈子利益的產(chǎn)物。這也反襯出一個(gè)“好的詩歌選本應(yīng)具備的因素”：眼光，良知，勇氣，想象力，責(zé)任感，大公無私，等等。但要中國詩人們做到大公無私是何其難，你給他一個(gè)機(jī)會他也想不到去利用一下。
　　馬：你曾經(jīng)說過，要“堅(jiān)持寫作的難度”，這種“難度”具體是指什么？作品中的“難度”是否是你判斷一首詩歌的標(biāo)準(zhǔn)？
　　 王：對這個(gè)問題，在一個(gè)會議上一位漢學(xué)家也曾這樣問過我，我是這樣回答的：比起白居易的詩，杜甫的詩顯然更具“難度”，同一個(gè)杜甫，其晚期的詩比早期的詩顯然更有“難度”。一個(gè)深入到語言和精神的艱巨而又出神入化的勞作中的人才有可能體會到這種難度。但既然體會到了，它就會成為一種尺度。它就會要求一個(gè)詩人以自己的全部寫作來確立和堅(jiān)持這種尺度。
　　馬：你曾說過“不向時(shí)尚和風(fēng)氣妥協(xié)”，你認(rèn)為，詩歌創(chuàng)作中的“時(shí)尚”和“風(fēng)氣”足以對寫作者形成壓力嗎？這種“風(fēng)氣“和”“時(shí)尚”你把它看作某種先在的東西，還是對別人創(chuàng)作的概括？任何寫作者，只要對個(gè)性保持堅(jiān)定的追求，對自己的藝術(shù)探索有著足夠自信，似乎不必太在意所謂的風(fēng)氣和時(shí)尚的。任何真正的詩人，都希望回避別人的窠臼。我想知道的是，你這里的“風(fēng)氣”和“時(shí)尚”，是否有某種與你的藝術(shù)觀念相沖突的特指？
　　王：我所說的風(fēng)氣和時(shí)尚，隨手翻開一本詩選或是一上網(wǎng)就能感到，它們當(dāng)然不可能對我起什么作用。我所說的不要妥協(xié)之類，是對年輕人和那些搞詩歌批評的人講的。年輕人容易跟著風(fēng)氣跑尚可理解，那些搞批評多年或?qū)懺姸嗄甑娜艘策@樣，就需要打個(gè)大大的問號了?？粗麄兎畔伦约旱娜兆硬贿^偏要?dú)獯瓏u噓地跟著風(fēng)氣跑，也真夠可憐的。
　　
　　馬：迄今為止，你最用心、最淋漓表達(dá)自己，最能典型地體現(xiàn)你的詩歌追求和創(chuàng)作高度、創(chuàng)作難度，也是你最鐘愛的作品是？
　　 王：這個(gè)應(yīng)由讀者來判斷吧？一個(gè)詩人是很難給自己的寫作打分的，打了也沒有用。
　　 馬：你給自己設(shè)定詩歌創(chuàng)作成功的目標(biāo)嗎？它們是什么樣的？比如某種境界，比如某個(gè)標(biāo)志性的獎項(xiàng)等。
　　 王：在我個(gè)人的詩歌詞典里，似乎從來就沒有“成功”這個(gè)詞，只有“完成”或“永不完成”這類詞匯。因而，我也從來不曾設(shè)想過會有某種外在的標(biāo)準(zhǔn)或獎勵來判斷這種寫作?？ǚ蚩ǖ眠^什么獎？
　　 馬：有人說，在北島之后，國內(nèi)還沒有出現(xiàn)大詩人，你同意這判斷嗎？在你的評判標(biāo)準(zhǔn)下，什么樣的詩人才可以稱作大詩人？你認(rèn)為在比你更年輕的一批詩人中，誰具有成為大詩人的潛質(zhì)？你關(guān)注70年代、80年代出生的詩人的詩歌嗎？
　　 王：在我個(gè)人的詩歌詞典中，同樣也沒有“大詩人”這個(gè)詞，雖然有時(shí)我使用“偉大詩人”這個(gè)說法，但這同國內(nèi)這些人說的“大詩人”恐怕不是一回事?！皞ゴ笤娙恕笔且环N境界和品質(zhì)，而“大詩人”只是一頂帽子。至于“北島之后沒有大詩人”，這更是一個(gè)不能當(dāng)真的說法，在媒體上煽煽情尚可，用它來判斷中國當(dāng)代詩歌，只能說是有點(diǎn)野蠻。
　　以我有限的視野，許多比我更年輕的詩人都具有很優(yōu)秀的詩歌品質(zhì)和寫作潛能，至于他們能否成為你所說的“大詩人”，這要看他們在未來的運(yùn)氣。我當(dāng)然也注意他們的寫作，但吸引我的恐怕是他們的詩，而不是他們出身在“七十年代”或“八十年代”，我又不是搞人口普查的，操那么多的心干嗎？
　　 馬：除了寫作、交流、教學(xué)。你的日常生活豐富嗎？請說說你的生活以及寫作習(xí)慣。
　　你一般在什么時(shí)候?qū)懽?？你給自己壓力嗎？按計(jì)劃寫作嗎？
　　 王：我的日常生活談不上豐富，也談不上不豐富。如果一定要我說，我只能說我現(xiàn)在和一些搞藝術(shù)的朋友接觸得更多一些。至于我的寫作是否有一些計(jì)劃，或出自一些壓力，我怎么回答你呢？我也許可以來一句本雅明式的回答：“夜愈深，客人愈美麗”。
　　 馬：提一個(gè)不好回答的問題，你認(rèn)為在當(dāng)代，還可能出現(xiàn)史詩嗎？
　　 王：一方面，在今天當(dāng)然不再可能出現(xiàn)傳統(tǒng)意義上的“史詩”，但在另一方面，一個(gè)詩人的寫作又應(yīng)具有一種“朝向史詩”的努力。如果我們有眼光有能力，我們就應(yīng)去發(fā)現(xiàn)或“發(fā)明”這種寫作。
　　 馬：漢語詩歌處于一個(gè)現(xiàn)代化的不斷的進(jìn)程中，但在你的心目中，現(xiàn)代化的，比較成熟的中國詩歌，在形態(tài)上怎么樣是比較理想的？
　　 王：我認(rèn)為自三、四十年代起，馮至、穆旦、卞之琳的某些詩，已開始接近你所說的這種“比較理想”的狀況了，八、九十年代以來，許多優(yōu)秀詩人的寫作再一次刷新了現(xiàn)代漢語詩歌。只不過我這樣講并不包括我自己在內(nèi)。我自己心目中的“理想形態(tài)”的詩，我還不知道什么時(shí)候可以給它準(zhǔn)備好一份像樣的嫁妝。
　　 馬：我曾聆聽過一為老翻譯家對中外詩歌的比較。他在翻譯了幾十年的外國詩歌之后，反過來說，還是中國的古典詩歌最好，藝術(shù)成就最高。由于外語能力的局限，我對這樣的話無從判斷。你對外國詩歌和中國古典詩歌都有比較深的研究，你是否曾從這個(gè)角度思考過？
　　 王：對這樣的問題，也許只有上帝才有資格作出判斷。
　　 馬：你對當(dāng)代詩歌批評的問題怎么看？你認(rèn)為什么樣的詩歌批評對詩歌的發(fā)展是有益的？你是否從詩歌批評中得到過啟發(fā)，受到過教益？我感到，我們的許多批評，都在詩歌之外打轉(zhuǎn)，只在自圓其說。你對批評的影響與意義怎么看？我感到，對詩歌理論和詩歌批評家，已很難指望他們對詩歌有什么建設(shè)性的發(fā)言。近年的一個(gè)現(xiàn)象是，真正切中詩歌本質(zhì)的倒是詩人自己，這個(gè)現(xiàn)象是否說明，詩歌已成了一種真正的經(jīng)營文化，那些沒有經(jīng)過寫作歷練的人，已無權(quán)利或無力承擔(dān)這一任務(wù)？除了某種普及性的介紹工作？
　　 王：我當(dāng)然從詩歌批評和詩論中受到過啟發(fā)，雖然這樣的批評是愈來愈少了。如果說我們曾有過一些富有開創(chuàng)性和建設(shè)性的詩學(xué)批評，那么這個(gè)時(shí)代已大致上結(jié)束了。現(xiàn)在的批評，尤其是曾為人們所稱道的所謂詩人批評，已滲入了大量的有毒的空氣。我不相信一個(gè)人一邊破口大罵一邊還可以探討什么詩學(xué)問題，你相信嗎？
　　 馬：許多寫作者關(guān)心自己在詩歌史上的地位與存在與否的問題。文學(xué)史是否會以遮蔽一些優(yōu)秀的詩人為代價(jià)？你認(rèn)為，文學(xué)史由什么人來寫才會是比較客觀公正的？你對現(xiàn)在一些有關(guān)當(dāng)代詩歌的史的總結(jié)認(rèn)可嗎？
　　 王：文學(xué)史？隨它去吧。
　　 馬：我們的詩歌教育存在的問題太多了。那種教育，和詩歌的現(xiàn)實(shí)幾乎是毫無關(guān)系的。所以培養(yǎng)出來的學(xué)子，他們認(rèn)為的好詩歌，和詩人認(rèn)為的好，簡直風(fēng)牛馬不相及。這個(gè)問題怎解決呢？我們一個(gè)詩歌的大國，現(xiàn)在提起詩歌，仿佛是一件引人發(fā)笑的事。一個(gè)民族的文化素質(zhì)，雖不以詩歌為衡量，但肯定也是一種參照，如果一個(gè)自稱偉大的民族和時(shí)代，卻沒有可以代表自己的詩人和詩歌，那一定是殘缺的。
　　 王：你所說的問題都是些“積重難返”的問題，因?yàn)樗鼈儦w根到底是一個(gè)文化和文明的問題，是一個(gè)時(shí)代和種族的問題。我現(xiàn)在手中正在編寫一本和中學(xué)生詩歌教育有關(guān)的書，但它能起到什么作用？這很難說。盡力而為吧。大不了像卡內(nèi)蒂《迷惘》中的那個(gè)漢學(xué)家一樣，最后自己點(diǎn)火把圖書館燒了。
　　 馬：最后我們來說說網(wǎng)絡(luò)與詩歌。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)尤其是普及，給詩歌的發(fā)表與交流，對詩歌信息的普及的作用是明顯的，有大批年輕人通過網(wǎng)絡(luò)接觸詩歌，并開始走上寫作道路。這比起傳統(tǒng)的路徑對他們的刺激要強(qiáng)得多，因?yàn)樗赡艿玫降年P(guān)注，批評，指導(dǎo)，遠(yuǎn)超過網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前。但是，如果說網(wǎng)絡(luò)可以催生詩人，那它催生的是什么樣的詩人？現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的詩歌有某種憂慮就是，他的自由似乎并不必然帶來詩歌的提高。樂觀者認(rèn)為，詩歌進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，你同意這個(gè)判斷嗎？網(wǎng)絡(luò)的自由伴生著混亂，這一點(diǎn)沒什么好抱怨，但自由應(yīng)該導(dǎo)向一種健康的力量，可以推動詩歌不僅在數(shù)量，而且在詩藝上的提高。遺憾的是，除了一些成熟的，對此有戒惕的人，很多人就在網(wǎng)絡(luò)的自由空間里，隨意地，缺乏詩藝觀照地寫著所謂的詩歌，這就產(chǎn)生了一個(gè)虛假的繁榮的景象。還有一個(gè)現(xiàn)象就是，網(wǎng)絡(luò)也變成了一種權(quán)力，這也很正常，但它在悄悄演化成某種暴力形態(tài)。這種權(quán)力和暴力的結(jié)合，是很可怕的。到此，網(wǎng)絡(luò)就失去了自由的本性了。成為一些人的自由，和另一些人的不自由。你對網(wǎng)絡(luò)與詩歌這樣的問題怎么看，你理解的網(wǎng)絡(luò)對你的意義？
　　 王：看來對網(wǎng)絡(luò)與詩歌這個(gè)問題，你比我要了解的多得多，而且你看得也很透徹。我沒有什么可講的。我理解的“網(wǎng)絡(luò)”對我自己的詩歌寫作本身也沒有任何意義。我好不容易才學(xué)會了上網(wǎng)，但沒想到現(xiàn)在一上網(wǎng)就收到大量垃圾郵件，并且愈清理就愈多，咳，但愿這不是一個(gè)隱喻。