中年敘述
　　
　　還是這樣的夜晚
　　還是一根燃到一半的薄荷香煙
　　還是那些曾被打動(dòng)過的事物
　　被雨水沖刷了一遍又一遍
　　
　　在這樣的時(shí)刻
　　我挪動(dòng)著遲暮里的春光
　　默默飲茶
　　慢慢地剝著剩下的日子
　　像剝一棵洋蔥一樣剝著時(shí)間的外衣
　　
　　我就這樣小心地剝著
　　一聲不吭地剝著
　　直到剝得我熱淚盈眶
　　
　　
　　一個(gè)聲音
　　
　　天這么冷，流水這么暖
　　我攤開的四肢
　　已握不住更多的睡眠
　　“人生的大戲該散場(chǎng)了……”
　　一個(gè)老人的聲音向我涌來
　　
　　這個(gè)聲音像掉進(jìn)深井里的蛙鳴
　　像那些傾斜的老式句子
　　站在夜晚的柵欄上
　　
　　日子在輕輕地生長
　　黃昏一步一步抵達(dá)
　　而我不能將那么多的水
　　從所有活著的事物中升起
　　
　　風(fēng)起的時(shí)候
　　老人的聲音又飄了過來
　　“你要學(xué)會(huì)生火
　　你要修煉成一個(gè)點(diǎn)燈人”
　　
　　
　　落下去的葉子
　　
　　滿樹的青蔥這么快
　　這么快就開始發(fā)黃了
　　那些過往的雨季
　　還沒來得及在你的肩上哭泣
　　最后一只鳥已抓不住秋天的衣領(lǐng)
　　
　　愛，憂傷，意象之美
　　只能穿過一地暗淡的碎片
　　那些落下去的葉子呀
　　多像綻開的麻栗
　　和霧氣一起蔓延
　　
　　可我偏偏愛著這瞬間的無限
　　愛著這命運(yùn)之書的最后一頁