在我寫下這些文字的前幾日，我的一位老師因患心臟病突然離去，年僅48歲。于我來(lái)說，這是一種極其沉痛的經(jīng)歷。他的去世，讓我深深體會(huì)到生命的脆弱。許多懷念逝去的親人朋友的文章，一時(shí)間都縈繞在腦海里。
　　楊絳先生有一篇懷念她妹妹的文章——《記楊必》，寫得萬(wàn)分感人。在此文中，楊絳先生從楊必小時(shí)候?qū)懫?，到她因病去世，娓娓?xì)說小妹的事跡?？此破降臄⑹鲋?，飽含著姐妹深情。
　　楊必翻譯的《名利場(chǎng)》如期交卷，出版社評(píng)給她最高的稿酬。(楊必對(duì)待工作一向認(rèn)真，翻譯的作品當(dāng)然也是上乘)她向來(lái)體弱失眠，工作緊張了失眠就更厲害，等她趕完《名利場(chǎng)》，身體就垮了。當(dāng)時(shí)她和大姐三姐住在一起。兩個(gè)姐姐悉心照料她的飲食起居和醫(yī)療，三姐每晚還為她打補(bǔ)針。(姐妹之間的感情，體現(xiàn)在這些互相愛護(hù)之中)她自己也努力鍛煉，打太極拳，學(xué)氣功，也接受過氣功師的治療。我也曾接她到北京休養(yǎng)，都無(wú)濟(jì)于事。阿必成了長(zhǎng)病號(hào)。阿七和我有時(shí)到上?？赐纳现皇堑肽?。我常后悔沒及早切實(shí)勸她“細(xì)水長(zhǎng)流”，不過阿必也不會(huì)聽我的。工作拖著不完，她決不會(huì)定下心來(lái)休息。(阿必是以工作為重的)而且失眠是她從小就有的老毛病，假如她不翻譯，就能不失眠嗎?不過我想也許不至于這么早就把身體拖垮。(做姐姐的覺得自己沒有把她照顧好，沒有勸得她注意身體好好休息。在這樣的追恩中，有痛惜，有后悔，有自責(zé)，而這些復(fù)雜的感情，都出于一個(gè)“愛”字，對(duì)妹妹的愛，對(duì)生命的熱愛)
　　……阿必最大的苦惱是拖著一個(gè)脆弱的身軀。這和她要好、要強(qiáng)的心志調(diào)和不了。她的病總也無(wú)法甩脫。她身心交瘁，對(duì)什么都無(wú)所留戀了。(阿必的性格，做姐姐的最了解；阿必的痛苦，做姐姐的最能體會(huì))《名利場(chǎng)》再版，出版社問她有什么要修改的。她說：“一個(gè)字都不改?！边@不是因?yàn)樽砸詾楸M善盡美，不必再加工修改。她只是沒有這份心力，已把自己的成績(jī)都棄之如遺。她用“心一”為筆名，曾發(fā)表過幾篇散文。我只偶爾為她留得一篇。我問她時(shí)，她說：“一篇也沒留，全扔了。”(這兩件事，正是寫出阿必的“無(wú)所留戀”。做姐姐的細(xì)寫妹妹這份“無(wú)所留戀”，其間的悲痛，讀者只能用心體會(huì)了)
　　“文化大革命”初期，她帶病去開會(huì)，還曾得到表?yè)P(yáng)。到“清隊(duì)”階段，革命群眾要她交代她在國(guó)際勞工局兼職的事。她寫過幾次交代。有一晚，她一覺睡去，沒有再醒過來(lái)。她使我想起她小時(shí)不肯洗臉，連聲喊“逃逃逃逃逃”，兩腳急促地逃跑，總被媽媽捉住。這回她沒給捉住，干凈利索地跑了。(阿必永遠(yuǎn)“睡”去了，又想到她小時(shí)候的可愛模樣，心里的痛，語(yǔ)言又怎能描述得出來(lái)?每次讀到這里，都禁不住潸然淚下)為此她不免蒙上自殺的嫌疑。軍醫(yī)的解剖檢查是徹底的，他們的診斷是急性心臟衰竭。一九七九年，復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系為楊必開了追悼會(huì)。(社會(huì)總算還給她一個(gè)公正的對(duì)待)
　　阿必去世，大姐怕我傷心，先還瞞著我，過了些時(shí)候她才寫信告訴我。(姐妹間的互相關(guān)心)據(jù)說，阿必那晚臨睡還是好好的。早上該上班了，不見她起來(lái)。大姐輕輕地開了她的臥房門，看見她還睡著。近前去看她，她也不醒。再近前去撫摸她，阿必還是不醒。她終究睡熟了，連呼吸都沒有了。(記敘阿一必離世時(shí)的情景，用一個(gè)“睡”字)姐姐說：“她臉上非常非常平靜?！?“她臉上非常非常平靜”，走得并不痛苦，這一點(diǎn)，多少令親人們有點(diǎn)安慰)
　　每一次讀到阿必“這回她沒給捉住，干凈利索地跑了”“她終究睡熟了，連呼吸也沒有了”，都禁不住流下淚來(lái)。生命之痛，姐妹之愛，命運(yùn)之無(wú)常，如水一般流淌在對(duì)阿必的懷念之中。楊絳先生善于把強(qiáng)烈的情感融入靜靜的文字中，初讀時(shí)波瀾不驚，細(xì)品時(shí)驚心動(dòng)魄，痛入骨髓。
　　從小到大，我們常常被教育說，生命是強(qiáng)大的，生命是頑強(qiáng)的，人類是“萬(wàn)物之靈”，人類是“世界的主宰”。而事實(shí)上，人類的生命與其他所有的生物一樣，既有頑強(qiáng)的一面，也有如此脆弱不堪一擊的一面。所以古人早就唱道：“且夫天地為爐兮，造化為工；陰陽(yáng)為炭兮，萬(wàn)物為銅?！?漢·賈誼《鵬烏賦》。意思是說，這天地就像是一個(gè)大熔爐，命運(yùn)就像那操縱著熔爐的手，歲月的變化是那燃燒的火炭，人與萬(wàn)物在這火爐里錘煉，難以掌握自己的命運(yùn)?！霸旎恕边@個(gè)成語(yǔ)，講的就是這個(gè)意思)“青青園中葵，朝露待日唏。陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。?？智锕?jié)至，煜黃華葉衰。百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸?少壯不努力，老大徒傷悲?！?漢樂府《長(zhǎng)歌行》)李白感嘆道：“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！边B曹操這樣偉大的政治家與軍事家也發(fā)出這樣的悲嘆：“譬如朝露，去日苦多。”人生短暫，需要我們加倍珍惜，加倍愛