為了先祖的一個(gè)義舉、一個(gè)承諾，祖孫三代一百多年來堅(jiān)持為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鄰義渡，分文不取，風(fēng)雨無阻。
　　先祖的承諾
　　清晨，湖北省建始縣與恩施市交界處的大沙河還籠罩在一片濃霧之中。69歲的萬其珍照例早早起床，趕向渡口。還沒有叫船的人，萬其珍便在那間供平常休息的小屋里，點(diǎn)燃枯枝燒水。被煙火熏得通體漆黑的熱水壺，已伴隨萬其珍16年。
　　“萬師傅！過河喲！”“哎！來噠！”
　　河對面?zhèn)鱽硪宦曔汉?，老萬趕忙應(yīng)答。竹篙一點(diǎn)，船離碼頭，再往河底一撐，船頭已掉向?qū)Π?，老萬一天的渡船工作便在晨霧里的吆喝聲中開始。
　　漸漸地，兩岸過河的人多了起來，老萬一邊劃槳，一邊叮囑船上的人坐穩(wěn)站好。幾位村民還不適應(yīng)穿救生衣，說穿這馬甲背心熱乎乎的，有你老萬撐船，我們還用得著穿這個(gè)？老萬既不回頭，也不答話。
　　船到岸，老萬拍了拍一個(gè)年輕的村民說，現(xiàn)在要講規(guī)矩，再說霧大，你娃想洗冷水澡，是不？村民們和老萬又說又笑，挑東西上岸，渡口又慢慢恢復(fù)平靜。
　　大沙河渡口，位于建始縣三里鄉(xiāng)大沙河村。自古以來，寬闊的大沙河就是一道天塹屏障，將兩岸的人家分隔開來，河灘水面寬約150米，最淺處2米至3米，最深處超過50米。大沙河渡口既是兩岸農(nóng)戶、學(xué)生出入的必經(jīng)之地，也是鄂渝（湖北恩施至重慶巫山）商貿(mào)往來的交通要道。
　　一百多年冬去春來，木船換了又換，唯有擺渡人萬其珍一家祖孫三代百年如一日，分文不收，擺渡至今，方便了附近兩個(gè)縣、四個(gè)鄉(xiāng)數(shù)以萬計(jì)村民的農(nóng)耕和出行。
　　這一切都源于1877年萬家先祖的一個(gè)義舉、一個(gè)承諾。清朝光緒年間，萬氏祖上因老家湖北監(jiān)利縣汪家垸洪水成災(zāi)，萬作柱夫婦倆帶著四個(gè)兒子，逃難來到位于汪家寨峽谷下游的大沙河邊居住。
　　初到大沙河居住，萬家無論生產(chǎn)或生活，都得到了當(dāng)?shù)厥谰余l(xiāng)鄰無微不至的救濟(jì)和關(guān)愛，全家人十分感激。自幼深諳水性的萬作柱見家門前絕壁峽谷中的這個(gè)渡口全靠幾只三角小木舟擺渡，不時(shí)有村民落水身亡，為報(bào)答鄉(xiāng)親們的關(guān)愛，萬作柱與妻子商議，賣掉兩頭肥豬，制作了一只能載十人的木船，為當(dāng)?shù)厝藬[渡，不收取乘船人任何費(fèi)用和物資。當(dāng)?shù)馗患潛艹?.7畝良田（稱“義田”），免收租息稅賦，解決船夫生存和維修船只的資金。
　　萬家祖孫三代的義渡生活，便由此開始。有了五畝多地養(yǎng)家糊口后，萬作柱全身心投入擺渡，清晨出門，傍晚歸家。年復(fù)一年，萬作柱一撐就是近五十個(gè)春秋。1925年7月，萬作柱在臨終前將兒子和孫子叫到床前告誡：“做善事是我們?nèi)f家的美德，義渡是萬家向鄉(xiāng)鄰許下的承諾，千萬要守信……”
　　萬家后人萬術(shù)材、萬其龍、萬術(shù)榮頂替父親之職，接過被父親的手磨得發(fā)亮的篙竿，繼續(xù)為鄉(xiāng)親們義渡。無論是山洪漲水，還是夜間，萬家人都能將山民平安送至對岸。萬其珍是萬術(shù)材的長子，在其父及叔父擺渡時(shí)，就常常跟在他們身邊幫忙，久而久之，也掌握了一手嫻熟的撐篙技術(shù)，父親和叔叔如有三病兩痛，就由萬其珍接替。
　　萬其珍的叔父萬術(shù)榮平安擺渡40年后離開渡船。1995年10月，他將篙竿交給第三代擺渡傳人萬其珍，再三叮囑：“義渡是我們家答應(yīng)鄉(xiāng)親的，是萬家做好事、善事的家訓(xùn)，要世代相傳……”
　　清貧擺渡人
　　蓑衣、斗笠、煤油燈、殘缺的木椅、黝黑的水壺、破舊的渡口小屋，見證了萬家一代又一代擺渡人的清苦生活。
　　69歲的萬其珍面容清瘦，佝僂的脊背透出堅(jiān)毅。他從叔父手中接過船槳的那一天起，就與渡口日夜相依。由于行人過渡沒有固定時(shí)間，他的生活因而也沒有規(guī)律。只要需過河的人喊一聲“過河”，無論天晴下雨，還是大年三十，他就立即趕到渡口。沒人過渡的時(shí)候，他就坐在岸邊的一棵大樹下等著，編織篾貨低價(jià)賣給農(nóng)戶。
　　“沒有大沙河村民的幫助，萬家三代百年義渡就不可能延續(xù)下去。因?yàn)榱x渡者作為家庭的頂梁柱，卻把自己的精力全花費(fèi)在了擺渡上，如果沒有村民相幫，萬家連最基本的生活都難以保證。”萬其珍老人反倒還感謝起鄉(xiāng)親們。
　　萬其珍的家在半山腰，從渡口到家里來回超過五公里。為方便渡船，家人為他在河堤上搭建了一間十多平方米的簡易石屋。趁沒人過河時(shí)，他就忙里偷閑趕緊回家吃飯，若過河人多他一天到晚就只吃一頓飯。每天回家吃完晚飯后，他就會回到渡口的小屋守夜，方便需要夜渡的人。逢農(nóng)忙季節(jié)要渡船的人多，他就在岸邊小石屋里燒洋芋或紅薯充饑。
　　萬家祖孫三代渡船的生活來源，就依靠渡口邊的5.7畝田地。新中國成立前，這幾畝田地可以不交稅賦。新中國成立后，“義田”交生產(chǎn)隊(duì)耕種，船工由生產(chǎn)隊(duì)記工。土地承包到戶后，“義田”又被劃歸船工，不交提留款及農(nóng)業(yè)稅。2004年，國家免征農(nóng)業(yè)稅費(fèi)，萬其珍的相應(yīng)補(bǔ)貼實(shí)際上就沒有了。為使船工維持生計(jì)，當(dāng)?shù)卣吭陆o他540元生活補(bǔ)助?！氨M管連修船的錢都不夠，但是為了鄉(xiāng)親們安全過河，我必須信守祖輩的承諾?！比f其珍說。
　　風(fēng)霜雨雪不停渡
　　上了萬家船，就歸萬家管。河里拴著的船誰私自動一下就永遠(yuǎn)別想渡河；老人小孩坐船中間，誰不聽招呼就不開船；遇河水暴漲，村民有急事要渡船，必須邀上幾個(gè)水性好的幫忙。正是這些義渡“古訓(xùn)”，確保了一百多年來無一起安全事故發(fā)生。每天收工后，萬其珍都要對船只進(jìn)行保養(yǎng)，檢查螺釘，看艙板有無松動，檢查完后才回家吃飯。
　　2005年10月，縣交通局為渡口制作了一條鐵船。有個(gè)姓崔的村民說，鐵船無論如何都要由他渡，理由是村里大部分村民都姓崔。村干部只好召集附近農(nóng)戶開會，舉手表決誰渡船。到會28個(gè)村民，贊成萬其珍繼續(xù)渡船的有26個(gè)，“老萬家為我們擺了三輩渡船，還是萬其珍渡船，我們放心”。面對鄉(xiāng)親們的信任，萬其珍熱淚盈眶。
　　自從擺渡的那天起，家務(wù)事、農(nóng)活都由萬其珍那患有精神分裂癥的妻子譚大桂一手操持，農(nóng)忙季節(jié)，就由在外地打工的兒子寄錢或請臨時(shí)工做農(nóng)活。
　　一天，萬其珍收工歸來，老伴見他疲憊不堪的樣子，勸他別硬撐下去了，就是喂幾頭豬賣，日子也勉強(qiáng)過得去，何苦受這份罪！兒子兒媳也無數(shù)次勸他：“爹，你都六十多歲了，風(fēng)里來雨里去，別干了，在家享幾年福吧！”盡管如此，每天早晨，只要對岸學(xué)生喊“萬爺爺，接我過河喲”，哪怕再苦再累，萬其珍也會拿起長篙直奔渡口。
　　前年，一生相濡以沫的老伴去世，把亡者“送上山”后，萬其珍便急忙趕到渡口，載滿船的人過河。竹篙一點(diǎn)，老萬平常的一聲“過河啰”，滿船人已是清淚濕衫。長期在河邊勞動，萬其珍落下了風(fēng)濕、腰痛病。他不識字，也看不了報(bào)紙、小說，那河邊小屋也沒有電，只有一盞斑駁的煤油燈，除了擺渡，就是無言的等候。
　　同樣的動作，從此岸到彼岸，從日出到日落。300米的路程，每天最少30趟，最多時(shí)上百趟。16年，萬其珍究竟搖爛了多少槳？渡過了多少人？他從來沒有算過。除了撐船技術(shù)過硬，他還有一個(gè)好性格，擅長說笑話、唱山歌。有時(shí)看到過河人心情不暢，他唱段“五句子”或說個(gè)笑話，就把大家逗樂了。
　　萬其珍擺渡十多年，也有不順心的時(shí)候。曾經(jīng)有村民認(rèn)為老萬得了好處，不時(shí)拋出些冷言冷語。上世紀(jì)80年代末至90年代初的十余年間，先后有五位村民接手義渡，但堅(jiān)持最長的才半年多，最短的也就十余天，最后都因過于艱辛而退出，篙竿又重回到萬其珍之手。
　　如今，萬家最年輕的一代，萬其珍的孫子已跨入中學(xué)校門，正是需要用錢的時(shí)候。也曾有人邀老萬“合伙”：擺渡1人收費(fèi)1元，一個(gè)來回大概有10人，每天約莫30個(gè)來回，這就意味著，每月至少有近萬元的收入。但萬其珍聽了這“生財(cái)之道”后，手一揮，堅(jiān)決不干。他說：“說話就要算數(shù)，窮也要窮得有志氣！”
　　這天夕陽西下，來回渡了二十多趟的萬其珍老人已略顯疲憊。船至河中心，他一邊撐船，一邊引吭高歌：“高高山上一塊田，男兒半邊，姐兒半邊，男兒半邊種黃連，姐兒半邊種甘草，苦得苦來甜得甜……”幾句山歌，引來渡人歡笑，倦意頓失。
　?。ɡ钕驏|薦自《檢察風(fēng)云》2011年第2期）