“聊什么都行,來吧?!辈稍L汪峰時(shí),他以這句為開場白。
這一次,我們不談筠子,也不談小蘋果。
對于汪峰,搖滾圈里對他的議論搜羅搜羅能裝一火車?!皳u滾圈里最主流的,主流歌手里最搖滾的”,大致可以代表一些人對他的典型看法。
2011年的張北草原音樂節(jié),汪峰參加了。相比其他樂隊(duì),汪峰的表現(xiàn)的確更加“歌星化”。
“他不說臟話,會向站在遠(yuǎn)處的“歌迷朋友們”問好,介紹樂隊(duì)以外,還額外感謝了燈光舞美以及主辦方,甚至讓臺下觀眾‘點(diǎn)歌’。造型也經(jīng)過了精心的準(zhǔn)備:標(biāo)識性的‘飛機(jī)頭’,據(jù)說得梳45分鐘。在自然狀態(tài)下,汪峰的頭發(fā)是披散著的,但這不能在媒體上公開?!边@是當(dāng)時(shí)在場記者對汪峰表演狀態(tài)的觀察。
比汪峰先上場的二手玫瑰對汪峰的介紹是:“中國新一代搖滾教父?!?br/>
搖滾圈CEO
2011年,汪峰整整40歲了。外表上,他已經(jīng)是個(gè)中年人。臉龐微微有些發(fā)福,聲音沉穩(wěn)而沙啞。他穿著普通的T恤和牛仔褲,斜倚在沙發(fā)上。有點(diǎn)懶散,有點(diǎn)緊張。說到某些與音樂有關(guān)的問題時(shí),有點(diǎn)權(quán)威,有點(diǎn)霸氣。然而,腰間的民族風(fēng)繡花腰帶,卻低調(diào)地流露出了他文藝青年的本質(zhì)。
2011年毫無疑問是汪峰“風(fēng)生水起”的一年。春節(jié)晚會上“旭日陽剛”組合翻唱他的《春天里》走紅,連帶著他自己也成為了娛樂版的頭條對象。之后,汪峰代言了通用汽車公司旗下的雪佛蘭科帕奇,對于中國的搖滾歌手來說,這,還是第一次。11月,汪峰還將推出新專輯。
對于得到這個(gè)代言,汪峰本人無疑是高興的。不同于別的藝術(shù)家,汪峰從來不避諱談錢,甚至,對于錢和藝術(shù)的關(guān)系,他有種“使命感”。他曾經(jīng)說過,“我希望有一天,我的演唱會、我的出場費(fèi)是全中國最高的。因?yàn)槲矣X得值。我說這話一點(diǎn)都不慚愧,我要爭氣。長期以來搖滾樂一直都不是最高的,甚至只是第三等、第四等。如果我可以做到,就從我身上開始。”
對于汪峰等到這個(gè)代言機(jī)會,評論家郝舫認(rèn)為,這是中國搖滾音樂界的一件大事:“這體現(xiàn)了中國的搖滾樂手在當(dāng)下這個(gè)社會中的商業(yè)價(jià)值?!?br/> 2006年賀蘭山搖滾音樂節(jié),主辦方曾有人覺得汪峰耍大牌。據(jù)說那次音樂節(jié),18支樂隊(duì)中,只有他主動(dòng)“要高價(jià)演出費(fèi),要求坐頭等艙”。
問起這樁陳年舊事,汪峰說,在當(dāng)時(shí),他并不覺得自己的要求很過分?!霸谀侵安恢蓝嗌倌?,我一直是這個(gè)價(jià)錢和這個(gè)待遇。每次參加音樂節(jié),我已經(jīng)把我所帶的樂隊(duì)的價(jià)錢壓到了原來價(jià)格的60%或者70%。但是他們還是覺得多?!绷钏麘嵟氖?,“很多音樂節(jié),為什么80%的樂隊(duì)都沒有錢,到那里住帳篷?;厝ベI火車票,跟流浪漢一樣?!?br/> “搖滾圈子里沒有多少音樂人是適合做CEO的,汪峰是一個(gè)?!焙卖痴f。
談到圈子里很多人認(rèn)為他“背叛搖滾樂”的看法,汪峰的第一反應(yīng)是“呵呵呵呵”地笑了。
“我是否反叛,是否像某些人所說的媚俗,曲線救國——語言是無力的,我要用作品來說話。”
“真正的反叛是對所有固有的、主流的規(guī)則和看法作出挑戰(zhàn)。但它具體的行為表現(xiàn)應(yīng)該是參與,是用你自己的行為無言地做到?!?br/> “我從不覺得《同一首歌》的舞臺庸俗。我相信我在舞臺上站100次,這舞臺就會因我而改變?!?br/>
《晚安,北京》和名利場
不同于許多人的想象,汪峰并非沒有過過苦日子。他家境好,有機(jī)會接受正規(guī)的音樂教育。5歲開始學(xué)習(xí)小提琴,從中央音樂學(xué)院附小、附中到中央音樂學(xué)院一路讀下來,順理成章地進(jìn)入中央芭蕾舞團(tuán)擔(dān)任小提琴手。然而,1996年,在青春熱血和理想的感召下,汪峰放棄了鐵飯碗,開始一門心思玩搖滾。他帶著“鮑家街43號”樂隊(duì),在大冬天騎著自行車出門,到處找人聽歌曲小樣。青春和理想并不能當(dāng)飯吃。他交不起房租,最窮的的時(shí)候只能回家找父母寫欠條要錢。
2009年,《春天里》的歌詞,汪峰寫“沒有信用卡,沒有她,沒有24小時(shí)熱水的家”,那正是他1996年寫《晚安,北京》時(shí),自己生活狀況的真實(shí)寫照。
那狀況,一直持續(xù)到1999年簽約華納。
1996年,汪峰離職時(shí),并非身處一個(gè)好時(shí)代。在樂評人李皖的描述中,1996年的中國搖滾正處于“轟動(dòng)的尾聲”,開始進(jìn)入漫長的“失語期”,崔健、唐朝、魔巖三杰,這些都是1994年及以前的轟動(dòng)?!皳u滾音樂人再也說不出震動(dòng)整個(gè)社會的話語,當(dāng)搖滾音樂人試圖揭露新時(shí)代的新現(xiàn)實(shí),大眾卻已經(jīng)失去了響應(yīng)能力。”
可也是在那時(shí),汪峰寫出了“晚安,北京;晚安,所有未眠的人們”這樣優(yōu)美溫暖、飽含愛的歌詞。
“其實(shí)《晚安,北京》、《小鳥》這樣的歌詞,在90年代中末期,是非常有力量的。至少當(dāng)時(shí)在北京混過幾年的人聽起來,是非常有感覺的。”郝舫說。
郝舫認(rèn)為,《鮑家街43號一》算得上中國最早引進(jìn)bl