·視聽·
　　
　　萬圣節(jié)前夜·驚悚電影
　　
　　文/本刊記者 馬帥
　　
　　與國內(nèi)縣級市電視臺一過午夜就放男科婦科養(yǎng)肝護腎的江湖廣告相比，筆者的家鄉(xiāng)——某二線城市電視臺明顯要文明一點：到了農(nóng)歷七月半那陣子，臨近深夜電視里就準點播放上世紀末的港產(chǎn)恐怖片，不過至今不知道這個習慣是從哪一年開始的。
　　就像不知何時開始，萬圣節(jié)成為了驚悚片扎堆上映的時段。每到這個這個檔期，院線上下，鬼影繚繞，蔚為壯觀。例如，《月光光心慌慌》系列恐怖電影從1978年第一集公映，到2007年第九部推出，拋開爛劇情、邪典片、大Cult等等標簽來看，一個系列電影能拍到9集，歷經(jīng)近30年，本身就成了一個萬圣節(jié)的傳奇。
　　很多觀影族對這個時段的電影往往敬而遠之，當然也有導演在這片陣地上頗有成就，著名的如蒂姆·伯頓，由于童年生活的封閉而孤獨，一部能夠消耗足夠爆米花的《蝙蝠俠》也能被他拍得迷幻而陰暗，無愧是好萊塢的“鬼才”。他鏡頭下的世界，似乎可以用許多看起來截然相對的詞語連貫起來，黑色幽默卻又溫婉傷感，自閉卻又富于張力，冷雜糅著暖，陰森中透露出華麗，那個亦正亦邪的約翰尼德普無疑是他麾下最有意義的演員兼作品。他們多次合作都達到了一種極致：無論是《剪刀手愛德華》，還是《理發(fā)師陶德》，甚至用聲音出演的《僵尸新娘》。至于《斷頭谷》，無疑緊緊和萬圣節(jié)的即景拴在了一起。
　　隨著“恐怖驚悚電影就要萬圣節(jié)上映”的西風東漸，亞洲方面，今年萬圣節(jié)在國內(nèi)卷土重來的是“鬼王”彭順。當年常常把東南亞風情夾雜在電影里的彭氏兄弟，在口碑頗好的“C+、B+”偵探系列之后，今年的《夢游3D》里重用當年《見鬼》的重磅女演員李心潔。據(jù)說此片驚嚇程度更超越《見鬼》之極致，驚嚇橋段更挑戰(zhàn)《鬼域》之密集，讓人心有余悸，頗值一觀。
　　不過，曾經(jīng)以15000美元的超低成品，在全球取得1.23億美元票房“偽紀錄片”的《靈動：鬼影實錄》，在今年也順勢推出了第三部，前番兩次，它都栽在了“鋸子大人”（《電鋸驚魂》中角色）手上。好吧，今年萬圣節(jié)《電鋸驚魂8》尚沒有上映的動靜，《靈動：鬼影實錄3》的導演應該可以松口氣了。
　　（更多精彩詳見本期P82《萬圣節(jié)玩什么？》）
　　
　　·悅讀·
　　
　　“犬子在，不遠游”
　　
　　■ 文/邊麓
　　
　　多年前東方衛(wèi)視的脫口秀節(jié)目《東方夜譚》里，小蔡是劉儀偉的助手，一個普通話也說不清楚的家伙，天天被劉調(diào)侃。
　　多年后當小蔡以“蔡春豬”的名字把《給兒子的一封信》貼到博客里，幾乎是在一夜之間，這封信被瀏覽數(shù)十萬次；被感動轉(zhuǎn)發(fā)及評論數(shù)萬條；小蔡以“爸爸愛喜禾”為名的微博粉絲也在短期內(nèi)狂增十倍以上。在兒子喜禾被確診為“自閉癥”之后，小蔡在微博中以自強不息、愛開玩笑的喜禾爸爸形象，用詼諧幽默的語言和戲劇性的細節(jié)場景，小心翼翼地繞開了悲劇的漩渦，展現(xiàn)出來的是笑中帶淚的樂觀和對生活的熱愛。
　　許多人是在《讀庫·1103》里讀到蔡家的故事，在首屆編輯魔鬼訓練營課堂上，出版人張立憲透露，如今留用的稿件已能排到明年，但他不會一口氣將今年的《讀庫》全部出完，逍遙自在，而是以2個月為周期勻速推出：在此期間，等待更好的稿子，以替換一般的。其實，對于《讀庫·1103》來說，蔡春豬的兩篇文章無疑屬于等來的“更好的稿子”。
　　讀著書中那些各種讓人發(fā)笑的段子，亮點總是出現(xiàn)在不經(jīng)意的時候，那些段子或許是這位父親在一時之間的點滴閃現(xiàn)，或許是在生活之中的積累，也許是照顧孩子時的突發(fā)奇想，也許是在閑暇寫作時的文學創(chuàng)作。但不管是何種情況，這樣一份看起來絲毫沒有任何文學加工的渲染和真情實感的流露，讓人發(fā)笑又覺得感傷，實屬不易。
　　但讓人難過的是，如果這只是一本作者段子集，或許也就不會造成如此大的反響，如果這是一本對時政的戲謔點評，或許也不會讓那么多人潸然淚下，生活給予了這個尚且年輕的父親一份沉重的打擊，也可以說是考驗，它讓這位父親在喜得孩子之后又迎來了殘酷的暴風雪，這不得不讓人感嘆命運的無常，感嘆世界的不公。
　　人們常說，父愛是隱忍的，是可擔當?shù)?。其實在這本書中亦是如此。雖然可能對于表達方式的不同，使得這種愛被隱藏得更加深刻，但又能夠?qū)懗鋈绱似綄嵉指腥酥辽?，以及其擁有的難能可貴的幽默，實在不是一位普通的父親所能做到，但他又確實是一位平凡的人，在很多人看來，這樣的文字之所以能夠引起大家那么多的關(guān)注，并非是文字本身的亮點，而是在這之下那種對于孩子不離不棄的愛和對于生活依然抱有希望的特質(zhì)。
　　這本書沒有煽情、沒有哀傷、沒有抱怨，有的是父親的樂觀，和一份自嘲。面對孩子時的憐愛、面對家人時的關(guān)心，他如此讓人感覺踏實和值得信賴。我們總在說生命是不公平的，有人生來富貴有人貧賤，有人得道有人失道，但生命又是公平的，書中傳遞出的一份讓人相信和執(zhí)著的信念，就是我們依然要帶著這樣的一份對世界矛盾的觀點，帶著心中的信任和關(guān)愛，那么一切都會好起來。
　　“我這么高調(diào)，動機真的不是為普天下自閉癥兒童謀福利，我不能跟政府搶生意。我就是為了自己的兒子。但是，如果客觀上，能幫到更多的自閉癥兒童，我也沒有辦法去阻止。有心也無力。我不是萬能的。”蔡春豬坦言。