天空如寶石，午后的陽(yáng)光下，農(nóng)人曬著辣椒、剛出生不久的黑色小狗排成一串兒在曬得發(fā)燙的地面上睡得正酣。巴姆塘的空氣里，寧?kù)o的味道四處彌漫。在這一刻，不丹這個(gè)喜馬拉雅山南麓的佛教國(guó)家，展示出了它真正香格里拉的所有特質(zhì)。
　　1783年，任職于東印度公司的特納（Samuel Turner）隨Teshu喇嘛由印度北上西藏，成為第一批有幸踏足不丹這個(gè)喜馬拉雅山佛教秘境的西方人之一。他對(duì)此次旅行的敘述成為記載這個(gè)神秘山國(guó)最詳細(xì)的早期文獻(xiàn)。他在日記里寫(xiě)到：“在這個(gè)童話般的山谷里，清澈無(wú)比的瀑布從峭壁上飛流而下，一直降到茂密的原始森林的深處。在這里我們忽然變得如此謙卑，大家都被大自然安靜的偉力所懾服。”
　　200多年后再去不丹，不丹猶如童話的原始生態(tài)環(huán)境、淳樸好客的民風(fēng)離200多年前特納眼中的風(fēng)貌其實(shí)相去不遠(yuǎn)。不丹是這個(gè)發(fā)展飛速到瘋狂的世界的另外一個(gè)計(jì)時(shí)器，正是中國(guó)速度的另外一面。
　　
　　童話般的生態(tài)環(huán)境
　　那天我離開(kāi)廷布，晚上住宿甘替（Gantey）。這個(gè)連電都沒(méi)有的村子，地處黑頸鶴保育區(qū)。晚上在房間里聽(tīng)自己帶來(lái)的CD，歌的間歇能聽(tīng)到外面黑頸鶴的叫聲。除了暖氣之外，房間里還有不丹傳統(tǒng)的火爐，構(gòu)造簡(jiǎn)潔優(yōu)雅，燃燒效率高。升起火，火爐上還有石頭，燒熱后用水澆上去，像桑拿房一樣。
　　從酒店的房間和客廳可以俯瞰整個(gè)山谷，遠(yuǎn)處是雪峰，山谷蜿蜒開(kāi)闊，其間點(diǎn)綴整齊的農(nóng)舍，農(nóng)舍之側(cè)，矮而優(yōu)雅的高地竹貼地生長(zhǎng)。左側(cè)的山頭，造型優(yōu)美雄壯的甘替城堡也俯瞰著山谷。遠(yuǎn)處有兩個(gè)小白點(diǎn)，望遠(yuǎn)鏡里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，是兩只黑頸鶴。全世界黑頸鶴種群大概只有5600多只，每年大概有230~250多只黑頸鶴從西藏飛越喜馬拉雅山到不丹的這個(gè)小小山谷過(guò)冬。
　　甘替的海拔有3000米，冬季這里的牧民就游牧到海拔低的村子里生活，所以住家并不是太多。沒(méi)有燈火，酒店自備發(fā)電機(jī)，成為這里唯一亮著燈的房子。從黑暗的山谷里看過(guò)來(lái)，一定很壯觀。從廷布到甘替，都是盤(pán)山路，高山深谷，有些地方僅容一輛車(chē)。但是風(fēng)光優(yōu)美，很像阿爾卑斯山，或者藏東南波密、然烏這些地方，森林茂密，都是姿態(tài)很優(yōu)美的針葉林、高大的松樹(shù)和柏樹(shù)。不丹是全世界森林覆蓋率最高的國(guó)家，達(dá)到72%。
　　夜很靜，星星密密麻麻。皎潔月色下的美麗山谷如同夢(mèng)境一般，這里的山谷和星空讓我忽然想起上午出發(fā)前，在廷布參觀他們的國(guó)立繪畫(huà)工藝學(xué)校。那些學(xué)生，那些不丹的孩子們身上有著一種安靜的氣質(zhì)，不卑不亢，眼神清澈。
　　
　　GNH，關(guān)乎幸福的細(xì)節(jié)
　　到不丹的第一天就開(kāi)始有的感覺(jué)，總是難以用語(yǔ)言描述。直到這個(gè)晚上，在星星漫天的甘替山谷，和來(lái)自世界各地的訪客聊完天走回房間的時(shí)候，才清晰地意識(shí)到：不丹就是我們失落已久的童年，只是都已經(jīng)忘記了。
　　不丹是個(gè)非常特別的所在。不丹研究院院長(zhǎng)，協(xié)助不丹的旺楚克國(guó)王在世界上最先提出GNH(Gross National Happiness，國(guó)民幸福總值)整套體系的卡瑪烏拉，喝茶時(shí)給我詳細(xì)講述了GNH這個(gè)概念。
　　GNH是一個(gè)新型的社會(huì)發(fā)展衡量指標(biāo)。顧名思義，這一指標(biāo)就是衡量人們對(duì)自身生存和發(fā)展?fàn)顩r的感受和體驗(yàn)，即人們“幸福感”的數(shù)據(jù)。國(guó)民幸?？傊底钤缬刹坏?guó)王旺楚克在1970年提出，追求GNH最大化是不丹政府至高無(wú)上的發(fā)展目標(biāo)。實(shí)踐的結(jié)果是在人均GDP僅為700多美元的不丹，人民生活得很幸福。每隔兩年，不丹政府還會(huì)對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)機(jī)制進(jìn)行修改，以求與實(shí)際情況保持一致。國(guó)民一天的時(shí)間分配據(jù)說(shuō)也在統(tǒng)計(jì)考量中，包括一個(gè)人一天花多少時(shí)間陪家人、花多少時(shí)間工作等。
　　如果按照GDP標(biāo)準(zhǔn)衡量，不丹不富裕。然而，在GNH這一新型治國(guó)理念的影響下，不丹成了令世人艷羨的世外桃源，被世人譽(yù)為“最后的香格里拉”，這里的人民號(hào)稱(chēng)是“全世界最幸福的人”，強(qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同感、美麗的景色和基本未被破壞的文化是不丹居民高幸福感的關(guān)鍵。
　　不丹這種全新的GNH指標(biāo)概念一經(jīng)出現(xiàn)，就受到各國(guó)的廣泛關(guān)注。國(guó)際社會(huì)在這一思路的指引下，開(kāi)始重新思考人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)目的?？梢哉f(shuō)，過(guò)去各國(guó)關(guān)注的往往只是經(jīng)濟(jì)貧困，如今這一狀況已有了明顯改變，世界銀行就提出了一個(gè)新概念：“時(shí)間貧困”，大多數(shù)國(guó)人信奉的是多多工作、多多賺錢(qián)、多多消費(fèi)，而超時(shí)工作帶來(lái)的情緒壓力破壞了身體健康，也給人們帶來(lái)了不幸福感。在很多國(guó)家，“時(shí)間貧困”已經(jīng)抵消了它們的一大部分GDP。
　　卡瑪烏拉說(shuō)以GNH為發(fā)展衡量指標(biāo)，遠(yuǎn)比GDP做指標(biāo)更為環(huán)保，更為低碳。不丹遵行環(huán)保優(yōu)先的發(fā)展道路，其環(huán)保措施之嚴(yán)格世界領(lǐng)先。不丹擁有豐富的旅游資源，但是為了保護(hù)環(huán)境，不丹一直執(zhí)行嚴(yán)格限制游客入境人數(shù)，并且收取非常高的皇家稅和規(guī)定最低消費(fèi)，所以進(jìn)入不丹的絕大部分游客都是高端客人。2009年1年獲得簽證進(jìn)入不丹的人數(shù)不到1.5萬(wàn)人。由于對(duì)環(huán)境的良好保護(hù)，不丹擁有全亞洲最高的森林覆蓋率和最新鮮的空氣，此前還獲得了聯(lián)合國(guó)環(huán)保署的“地球衛(wèi)士”獎(jiǎng)。
　　
　　永遠(yuǎn)的慢鏡頭
　　在這樣的一個(gè)國(guó)家旅行，時(shí)間有另外一個(gè)維度。在我的不丹旅程中，這些鏡頭一再閃現(xiàn)：在巴姆塘下午猛烈的陽(yáng)光下，四只小狗排成一排睡得很專(zhuān)注，它們的媽媽也在瞌睡，可愛(ài)的生靈讓午后猛烈的喜馬拉雅山區(qū)陽(yáng)光忽然變得柔和起來(lái)；寺院外的空地上，有六個(gè)踢球的小喇嘛，他們分為兩組，玩得兀自投入，沒(méi)有嘶喊，所有的小喇嘛們都很專(zhuān)注安靜，即使是在踢球；一個(gè)男人從雜貨鋪里出來(lái)，剛剛為手機(jī)充值完，就開(kāi)始撥動(dòng)門(mén)口的一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)輪，神色虔誠(chéng)；小和尚丹增在大樹(shù)下，念了一回兒經(jīng)，就走了神，在草地上和一只小黑狗玩起了對(duì)視游戲……
　　層疊的森林中間，間或有整齊的屋頂出沒(méi)，賞心悅目?？瓷先ナ侨鹗空R民居的喜馬拉雅版本。那些不同層次的綠，如同綠的協(xié)奏曲。人們都穿著仿若古代的寬袍大袖傳統(tǒng)服裝，男人把包括手機(jī)在內(nèi)的雜物放在懷中，用的時(shí)候掏出來(lái)，姿勢(shì)優(yōu)雅。
　　我必須說(shuō)，不丹有種神奇的節(jié)律，外來(lái)游客不出多久就會(huì)被這樣的節(jié)奏同化。初到不丹時(shí)的驚訝，很快被這里人們友善的、發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容消弭得無(wú)影無(wú)蹤。正如我的朋友英國(guó)人約翰·里德（John Reed）所說(shuō)，不丹人有種神奇的冷靜和不亢不卑：“我初次到訪，他們就讓我覺(jué)得賓至如歸。即使我其實(shí)是不丹王國(guó)的客人，我也舒服得如同在家一樣。不丹人就有本事讓你深深為他們的熱情好客和開(kāi)放而感動(dòng)?！?br/>　　在不丹，我常常想放聲歌唱，同時(shí)又想徹底沉默不語(yǔ)，讓自己陷入安靜的思考中。但是無(wú)論如何，心前所未有地感到寧?kù)o舒適。有的時(shí)候，人需要用歡唱和舞蹈才能表達(dá)自己內(nèi)心的安靜。比如不丹人最?lèi)?ài)的運(yùn)動(dòng)射箭，如果箭入靶心，己方所有的隊(duì)友都會(huì)一起唱歌跳舞慶祝一輪。再比如，在甘替的夕陽(yáng)里，甘替宗的一個(gè)小角落，有一張新鮮的蜘蛛網(wǎng)，攤開(kāi)在窗的一角。屋子里無(wú)比干凈，但就是沒(méi)有僧侶來(lái)干擾這張洶涌的三角帆，在細(xì)細(xì)的蛛絲上，這只小蜘蛛仿佛一個(gè)小小船長(zhǎng)，在奮力航行。歌聲里說(shuō)：“那祝我幸運(yùn)吧，總司令，我已經(jīng)長(zhǎng)久沒(méi)有做完任何事情?！?br/>