1956年中共八大產生的中央書記處急需用房，經鄧小平、彭真、楊尚昆同意，對居仁堂進行簡單修葺布置用來辦公?？删尤侍卯吘鼓昃檬?，只用了4年，二層東側主墻就開始開裂，而且裂縫一年比一年增大，至1964年，險情已十分嚴重，實在不能再用，無奈之下只能作為危房拆除。如今，居仁堂已隨歷史遠去半個多世紀，親歷親聞這段歷史的人已越來越少，在居仁堂發(fā)生的那些故事也即將被歷史所淹沒。所幸的是，近日終于尋得44頁的居仁堂“招待工作日志”，這勾起了我50多年前在居仁堂當現(xiàn)場招待服務員的記憶，中央首長那種無比堅定、自信、樂觀的精神狀態(tài)和憂國憂民、忘我拼搏的工作作風，再次清晰地呈現(xiàn)在眼前……
　　
　　一幢老房的前世今生
　　
　　居仁堂前身叫“海晏堂”，是清朝統(tǒng)治者為了討好洋人而建造的一幢歐式樓房。據史料記載，光緒三十年（1904年），垂簾聽政的慈禧常住“海晏堂”，并在此舉行過5次外交活動，接見過外國公使的夫人等。中央警衛(wèi)局主管園林和古建筑的老人崔振弟說，解放前，他因工作需要，對居仁堂做過實地考察，結論是在中南海眾多的古建筑中，之所以要在最好的中心地段建造一座既不與周圍環(huán)境相協(xié)調，又不符合封建禮數(shù)的西式洋樓，說到底，除了慈禧屈服于外國列強的壓力之外，更多的是她“皇權至上”，窮極享樂之能事罷了?！昂ｊ烫谩蓖旯つ悄?，慈禧已69歲高齡，但集大權于一身、過慣了榮華富貴生活的“老佛爺”，自然追求吃得更好，穿得更好，玩得更好，睡得更好，有更好的室內條件，有更多的人服侍她、奉承她的生活。而新落成的新洋樓“海晏堂”正具備這一切，別的不說，光各種用途的廳室，就多達100余間。掛在廊柱上的兩塊鎏書匾額，據說是慈禧的至愛，可惜我只記得其中兩句：“春日清風暖”、“綠葉發(fā)華滋”。然而“海晏堂”并沒有給這位皇太后帶來多少“暖”和“滋”，4年之后，她也和普通人一樣撒手而去。
　　1911年，統(tǒng)治中國267年的清王朝在辛亥革命的槍炮聲中轟然倒塌?！昂ｊ烫谩彪S即易主，盜取革命勝利果實的袁世凱成為了這里的主人，并將其改名為“居仁堂”。1915年，袁世凱一心要當皇帝，于同年12月13日竟在居仁堂建起他的所謂“洪憲”王朝。歷史是公正的，也是無情的，僅僅兩個多月，“洪憲”王朝在全國人民一片反對聲中傾覆了。袁世凱被弄得灰頭土臉、急火攻心，病倒在居仁堂二樓的大銅床上，并一臥不起，很快就帶著皇帝美夢死去。之后，居仁堂便成了新權貴如馮國璋、曹錕等人的居所?？箲?zhàn)勝利后，又成了國民黨政府北平行轅主任李宗仁的辦公室和“華北剿匪總司令部”的指揮所。
　　1949年，中央軍委從北平西郊香山遷入居仁堂辦公，但時間不長，也沒進行大修。現(xiàn)存兩張“居仁堂前樓（第一層、第二層）平面圖”，是1956年6月1日繪制的。接下來，就是居仁堂的新人新事了。
　　
　　中央用房一要實用，二要節(jié)省
　　
　　重新裝修后的居仁堂分南樓、北樓，也叫前樓、后樓。前樓，依然分上下兩層，共有兩個大廳，主室27間，配套用房11間，地板用雙層實木鋪成，房頂和墻壁以五合板貼面為主，照明是普通燈泡和根管日光燈，沒有電梯，也沒有古今藝術品擺設，但整體效果比較理想，敞亮，通風，方便，實用。和西樓大廳、國務院小禮堂一樣，它體現(xiàn)了當時黨中央用房的基本要求——黨內用房一要實用，二要節(jié)省，通俗地講就是少花錢，多辦事！楊尚昆曾報告劉少奇：按照原來安排，二層是他和中央辦公廳幾個業(yè)務組用的，后考慮到陳伯達、康生和辦公廳其他副主任的工作需要，就把業(yè)務組調到后樓，楊尚昆自己的辦公室改在前樓一層東側，經中央同意還專門安裝了直通蘇聯(lián)駐華大使館的保密電話。西側為中央書記處專用場所。當時我是室內布置組成員，整天搬扛家具。有人建議兩個大廳應鋪上地毯，配備軟皮沙發(fā)，東西墻壁應用字畫裝飾。意見報上去，很快被首長否定了。結果一切從簡，所有大小沙發(fā)、椅子、茶幾、桌子等全部用舊的，連窗簾都是從別的地方換下來改成的。居仁堂舊房見新、家具依舊的做法，得到了中央政治局常委的肯定，毛主席為此特地在居仁堂召開過最高國務會議和舉辦過一次新年舞會。
　　
　　不能用嫩玉米做菜，要節(jié)約糧食
　　
　　中央書記處在居仁堂的活動，幾乎都是涉及政治軍事、財貿經濟、文化教育、中外關系等方面的大事。那時國家正處于社會主義建設的全面展開和對中國建設社會主義道路的艱辛探索時期，經歷了反右派斗爭、“大躍進”、三年困難時期，以及中國和蘇聯(lián)、印度關系惡化，所以工作任務極其艱巨、繁重。我有幸見到的44頁居仁堂“招待工作日志”，就是最好的歷史見證。例如：1961年2月9日，僅書記處成員譚震林一人，從上午9時至深夜12時，連續(xù)召開了不同內容的5個會議，到會人數(shù)38位。又如：彭真在2月14日這天，除了參加鄧小平主持的書記處會議外，還在居仁堂單獨召開了3個會議，連中午回家吃飯的時間都沒有，只得在會議室邊開會邊吃工作便餐。當時，中央書記處的領導，都常常工作到深夜，實在疲憊不堪了，就換一杯新茶或要一條熱水毛巾擦把臉，休息片刻后繼續(xù)工作。
　　由于會議多，時間長，因此有煙茶招待，偶爾也由總特灶安排工作便餐。所謂總特灶安排的工作便餐，就是沒有酒、飲料，只有主食加四菜一湯（其中全葷一個，半葷半素兩個，全素一個）。不設餐桌，就在會議桌上吃。即便這樣，總特灶的特級廚師們盡量粗糧細做，粗菜精制。對烤制品，一律堅持使用費時灼熱的燃煤灶烤箱，因為它內堂大，溫度均勻，烤出來的白薯、熱饅頭、小燒餅外焦里嫩，格外好吃。師傅們還將原本挑剩不要的粗壯莧菜桿收集起來，剝去薄皮，切成寸段，用姜末爆炒，即成一款鮮軟清香叫不出名目的時令蔬菜。首長們對這道“廢物利用”做出的菜非常愛吃，夸廚師手巧心細，做事周到。當然，天長日久，師傅們也有挨批評的時候。一次，我們從北京飯店請來一位師傅臨時幫忙，他用隨身帶來的一些剛吐穗的鮮嫩玉米等做了一盤“肉片香菇燜玉筍”。飯后，周總理在擦臉時頗為嚴肅地對我說：“告訴大師傅，以后不能用嫩玉米做菜，要節(jié)約糧食，不能浪費糧食。”散會時，楊尚昆也小聲關照我：“回去同西樓廚房講一聲，我們（指在西樓大廳就餐的中央首長）也不吃這道菜了?！?br/>　　
　　油田的發(fā)現(xiàn)讓居仁堂笑聲不斷
　　
　　1959年，在地質工作者和群眾性找礦活動的共同努力下，在我國東北松嫩平原中部發(fā)現(xiàn)了一個很大的油田，也就是后來的“大慶油田”。舊中國用油主要靠進口，稱之為“洋油”。20世紀50年代初，以美國為首的西方國家，對新中國實行全面禁運，并斷定中國是貧油國。新中國成立初期，我們確實也提不出有供開采價值的石油儲量。黨中央格外重視石油的勘探和開采，因為新中國倘若長期缺乏石油，將嚴重影響工業(yè)建設，長此下去，輕則將落后，重則將挨打。所以，當石油工業(yè)部部長余秋里、副部長康世恩等帶著大包文字材料、圖表和一段十多斤重的鉆探油芯樣品，來到居仁堂向書記處匯報時，把周恩來、陳云、鄧小平、彭真等領導樂壞了。所有在場的中央首長，一邊傾聽講解圖表，一邊圍著油層巖芯看了又看，摸了又摸，見到手指手心都沾著厚厚的油砂后，高興得合不上嘴。接下來的幾天，書記處會議多，笑聲也多，討論的重點主要集中在開發(fā)油田的五個方面：（一）加強專家和技術骨干隊伍的建設；（二）抽調部隊參加筑路和運輸；（三）安排早期生產和科研；（四）保證設備供應和職工基本生活需要；（五）統(tǒng)一協(xié)調專業(yè)指揮與政治思想工作。由于中央決策及時、果斷，因此做具體工作的石油工業(yè)部、地方黨委以及其他單位迅速行動起來，克服重重困難，帶領、團結數(shù)萬建設大軍，戰(zhàn)酷暑，斗嚴寒，群策群力，不斷打出一口又一口高產油井，為建成世界級大油田，奠定了堅實的基礎。在“文化大革命”中，有人為了否定書記處的工作，挖空心思要拔掉大慶這面紅旗，不擇手段地攻擊、圍斗開發(fā)大慶油田的總指揮余秋里。不過令人奇怪的是：當時新華通訊社及各大報紙，在報道黨和國家領導人及各方重要人士出席有關活動的名單后，一般都會有7個大字特別提醒人們，“還有余秋里同志”。可見歷史就是歷史，是抹殺不掉的。
　　
　　
　　糧食問題上的“黑貓白貓論”
　　
　　毛主席曾說，“手里有糧，心中不慌”。可是在相當長的時期內，絕大多數(shù)人手里糧食有限。三年困難時期，境況更慘，個別地區(qū)，不但沒有糧食，就連能吃的樹皮草根都很少了。1960年春天，鄧小平連續(xù)召開書記處會議，反復研究討論提高糧食產量、做好糧食調運及落實救災問題。到了5月，書記處形成文件上報中央批準，發(fā)出《關于調運糧食的緊急指示》，指出：“近兩個月來，北京、天津、上海和遼寧調入的糧食都不夠銷售，庫存已幾乎挖空了，如果不馬上突擊趕運一批糧食去救濟，就有脫銷的危險?！背鞘屑Z食供應緊張，就是農村糧食缺少的緣故，而且缺少得還相當厲害。面對如此嚴峻的形勢，作為總書記的鄧小平，能不發(fā)愁嗎？在年初的書記處會議上，主管農林口的譚震林說：黃河劉家峽水利樞紐工程順利截流，灌溉農田1500多萬畝；青銅峽樞紐工程攔河壩合龍，能最終形成一個面積達1千萬畝的黃河平原灌溉網，對提高糧產量具有重大意義。鄧小平綜合大家試制“代食品”等方法意見，不怕承擔風險地強調：“現(xiàn)在糧食匱乏，有人挨餓，是天災，但也有我們工作不當?shù)囊蛩卦诶锩妗！褚允碁樘臁?，吃飯是最大的問題。開發(fā)水利，大搞農田建設，發(fā)動群眾，千方百計把糧食生產搞上去，是我們當前最迫切、最重要的任務?？傊?，還是老話一句‘不管黑貓白貓，逮著老鼠，就是好貓’?！辈涣显凇拔幕蟾锩敝校嗽捠艿矫土遗?，成為鄧小平的一條重要“罪狀”。
　　
　　高等院校要多出“正品”，
　　少出“次品”
　　
　　1961年春天，彭真以中央書記處的名義，對中南海各重要場所，進行了一次極為認真的安全檢查。一天，他檢查完游泳池回到居仁堂休息時，見到值班室有一份關于我國教育事業(yè)大發(fā)展的文章，便詫異地問我：“這是你看的？”我趕忙回答：“是?！彼幌伦觼砹伺d趣，又問：“你知道現(xiàn)在全國有多少在校的大學生嗎？國家培養(yǎng)一名大學生需要多少錢？”我不好意思地停了一下，但很快就干脆地回答道：“聽您在會上說過，大概有70來萬吧。一名大學生每年國家要投入的費用是6000元，就是說國家每年用在大學生身上的錢，要高達好幾十個億！而北京市民的平均月生活費才12元5角。大學生多么幸運，太值錢了！”他笑了笑，一邊喝茶、擦手，一邊和藹地說：“年輕人，記性不錯?！逼鋵崳安痪迷诰尤侍脮浱帟h上，討論《教育部直屬高等學校暫行工作條例（草案）》（簡稱“高教六十條”）草稿時，彭真講話最多、嗓門最高，主要論點是：中國現(xiàn)在還比較窮，科技不發(fā)達，培養(yǎng)大學生，只能根據國家急需出發(fā)，走“少而精”的路。各高等學校，特別是教育部直屬高等學校，更應該多出“正品”（優(yōu)秀人才），少出“次品”（不合格，或基本不合格人才）。我當時在工作現(xiàn)場，他的這些講話我都聽到了。此外，我在當時聽到的還有：對《關于高等學校教師職務名稱及其確定與提升辦法的暫行規(guī)定》的良好反映，關于加強對學生的思想政治教育，制定校規(guī)校紀，學生要定期參加生產勞動、科研實習等問題的討論。還有人提出，學生在校學習期間不準談戀愛，更不準提出什么訂婚、結婚等影響學習的問題。愛情，只能深深地埋在男女各自的心目之中，直到順利完成學業(yè)，走上工作崗位，定成行政22級的國家干部之后，再圓自己的人生幸福之夢。
　　
　　印象深刻的特殊場景
　　
　　在居仁堂，我好奇地問過中辦秘書局機要室的同志，為什么有時首長要花那么多時間審查或修改圖表？回答是：他們過去都是領兵打仗的，指揮作戰(zhàn)，離不開地圖?，F(xiàn)在搞建設，搞戰(zhàn)備，同樣需要圖表。因為圖表比文字生動、好看，要做修改也快。不過我見到的，是已經修改后的圖表了。像北京的人民大會堂、新火車站、計劃修建的地鐵各站的彩色立體圖；浙江省新安江水電站大壩周邊地形地貌圖；上海江南造船廠制成的、當時國內最大的一萬兩千噸壓力的自由鍛造水壓機樣品圖等等。除了這些生產建設方面的圖示圖表外，國防軍事方面的地理細標圖和模擬戰(zhàn)斗圖也不少。當然這些圖表，我只有在值班時才能看到，有的看了也不全懂，但是非常愛看。
　　令人大開眼界的，還有一些從香港來到居仁堂參加會議的人。他們男性一律著西裝、領帶，褲線筆挺，并搭配锃亮皮鞋；女性則以旗袍搭配小外套，著高跟鞋，略施粉黛者居多。當時很少見到如此陣勢，除了在電影里見到外，就是各國政要、貴賓才有這樣的著裝打扮，所以格外感興趣。通常情況下，他們一年來一次。每次開會都由楊尚昆主持，會議異常保密。楊尚昆曾反復叮囑我們，事先把茶水、香煙準備好，放在會議桌上，沒有他出來通知批準，任何人一律不得入內！
　　20世紀60年代初，中蘇兩國兩黨矛盾開始加劇。蘇方一面撕毀了同我國簽訂的合同，撤走在華的全部專家；一面又邀請中共派出高級代表團，出席他們將要召開的蘇共二十二大。為此，陳毅、楊尚昆應對方要求曾在居仁堂多次會見蘇聯(lián)大使。與中蘇友好時期不同的是，雙方均按各自的講稿發(fā)言之后，就沒有別的話了，包括翻譯在內，多則半小時，少則10多分鐘。此情此景，對比50年代的中蘇關系，簡直是天壤之別，那時陳毅副總理與蘇聯(lián)使館工作人員會見時，神態(tài)極其親切友好，熱情洋溢，仿佛總有說不完的話。誰曾想，兩黨兩國關系一旦陷入逆境，就成了簡單的一杯水，例行公事地講幾句話，相互對視之后，便匆匆走人。前后對比，落差之大，真是好時親兄弟，惡時像仇敵。
　　
　　居仁堂44頁“招待工作日志”，雖然紙張質量不佳，字體欄目印刷粗糙，卻提供了會議時間、會議名稱、主要出席人員、出席總人數(shù)、招待標準等具體而生動的歷史資料。根據這類日志封存和銷毀等相關規(guī)定，這份“招待工作日志”估計存世不多，很有可能已是僅存的孤件了。而且，我以為更有意義的是，借此可以推算出，以鄧小平為總書記的中央書記處，在居仁堂工作約7年時間里，曾舉行過各類會務活動5000余次，參加人數(shù)竟達4萬左右！真是不算不知道，一算嚇一跳，可見當時的工作任務有多重、事情有多繁雜。
　　（責任編輯?文世芳）