昨天夜里母親睡得很晚，第二天早上我去叫她，在喊醒她的那一瞬間，我看見有兩行淚水忽地從她眼眶滑出，順著床沿滴在了地板上。她緩緩道：“我夢見了那棵梧桐樹?！?br/>　　只有我知道母親指的是哪棵樹。
　　父親第一次送我到桐城路上的少年宮學(xué)繪畫時(shí)，為了方便在放學(xué)時(shí)那紛亂擁擠的人流中找到我，便指著院子里那棵最大的梧桐樹說：“喏，以后就在那里等我?！蔽姨ь^，看見茂密的樹枝和樹葉交錯(cuò)，將午后的陽光切割得支離破碎，在水泥路面留下斑駁的影子。
　　那時(shí)，年幼的我根本不想學(xué)什么繪畫，老師也懶得管。所以，我總是坐在教室靠窗的座位，凝視著樓下那棵幾人合抱粗的梧桐，看光陰隨著落葉的飄離緩緩變幻，時(shí)不時(shí)會想著母親為我做的豐盛的晚餐，口水就不知不覺地流了出來……
　　謝了頂?shù)睦蠋熓滞笠欢?，手中的粉筆劃出一道優(yōu)美的弧線擊中我那微微張開的嘴。他吼道：“梁蕭，你又在想什么吃的？”我很老實(shí)地回答：“雞腿?！彪S即引來哄堂大笑，老師臉上的嚴(yán)肅表情也像冰雪在一瞬間融化了。笑聲飛出窗口，在梧桐樹間隱隱回蕩。秋日的微風(fēng)吹過，樹葉舞動起來，似乎也正笑得花枝亂顫。
　　放學(xué)以后，我們幾個(gè)小孩都聚集在那棵粗大的梧桐樹下等待父母來接。久而久之，大家便混在了一起。小孩子的世界很簡單，沒有三六九等的概念。阿杰一身“耐克”，他的父母每天開寶馬車來接他。倉倉的媽媽則邊走邊拾撿廢棄的飲料瓶，接完孩子后就將飲料瓶拿去賣錢補(bǔ)貼家用。阿杰的母親一身珠光寶氣，踩著十厘米的高跟鞋快步走來，把正在聚精會神和我們打彈珠的阿杰給拽走，臨走時(shí)還不忘奚落幾句，聲音不大不小，剛好傳到手上還拾著飲料瓶的倉倉媽媽耳朵里，“快走了，和這些窮鬼家的孩子有什么好玩的！”
　　父親總是最后一個(gè)來接我，他在附近一家工廠上班，下班比較晚。我獨(dú)自一人背靠著大樹發(fā)呆，靜靜看著枯黃的樹葉被夕陽染成一片金黃，聆聽著喁喁風(fēng)語。在夕陽即將沒入地平線時(shí)，父親自行車的鈴鐺聲才由遠(yuǎn)及近歡樂地傳來。我跳上后座，父親的車籃里此時(shí)總是放滿了菜，他一邊騎車一邊問我今天學(xué)了什么。我笑著回答，回頭看一眼路燈下的大樹，那一刻，它像極了老家的爺爺在送別我們時(shí)那揮動的雙臂，緩慢卻又清晰。
　　也許生活就是這樣：上學(xué)、放學(xué)、吃飯、睡覺、看電視，一成不變。
　　然而，真實(shí)而殘酷的生活帶給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是這些。
　　快到七歲的時(shí)候，我的學(xué)籍和戶口從老家轉(zhuǎn)了過來，我進(jìn)了離少年宮僅一條馬路之隔的小學(xué)。二年級的時(shí)候，有一天，我突然不想再讓父親到學(xué)校門口接我，我說：“門口人太多，總是找不到?！备赣H垂下眼簾，點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“那就在那棵梧桐樹下吧。”“嗯！”我低下頭，沒有說出真正的原因。我不想讓同學(xué)看到衣服上染著臟兮兮機(jī)油的父親騎著破舊的自行車來接我，不然阿杰——那個(gè)原先天真無邪，現(xiàn)在卻每天趾高氣昂的男孩——會頭一個(gè)嘲笑我，而每當(dāng)這時(shí)，我都會在嘲笑聲中，眼角噙著淚花，無力地坐在座位上，無助而又悲傷。
　　有時(shí)候，長大真的是一件令人傷心的事情。
　　放學(xué)后，我又待在那棵梧桐樹下，夕陽下，周圍的景色依舊不變，而呆立在那里的我，卻不再是當(dāng)年那個(gè)無憂無慮的孩子了。當(dāng)年的我，不知道人與人之間的關(guān)系是如此復(fù)雜；當(dāng)年的我，不知道現(xiàn)實(shí)與理想之間的距離如此遙遠(yuǎn)；當(dāng)年的我，不知道除了雞腿之外，還有更多令人夢寐以求的東西……
　　六年級那一年冬至，我又像往常一樣在梧桐樹下靜靜地等待著父親。幾年間，我變得更加寡言少語起來。我撫摸著粗糙的樹皮，感覺著上面紋路，心漸漸沉了下去——直到黑夜降臨，父親也沒有來，但我沒有害怕，我輕輕靠著大樹，感覺就像靠在鄉(xiāng)下的爺爺身旁一般。母親最終打著手電找到了我，我問道：“爸爸呢？”母親過了很久，才如呢喃一般道：“梁蕭，你爸爸，下崗了！”黑暗中，我沒有說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　那時(shí)正值千年交替，誰都不會想到一個(gè)國企職員會有如此下場。一進(jìn)家，我看見沙發(fā)上正在抽煙的父親，煙霧繚繞中，我依稀看見幾絲銀發(fā)……
　　如果不是那一天我們班的幾塊瓷磚碎了，我可能永遠(yuǎn)都不知道父親下崗后是如何謀生的。因?yàn)槊刻焯烀擅闪恋臅r(shí)候他就穿上那件印著他工廠名字的工人服出去，直到晚上才滿身塵土地回來，從來不講在哪里工作。
　　“梁蕭，葛杰。你們兩個(gè)幫我到斜對面的菜市場里找一個(gè)師傅來，把我們班碎的瓷磚砌一下。葛杰，回頭你付下錢，這樣這學(xué)期你的評語我就好寫了。梁蕭，你負(fù)責(zé)保護(hù)他的安全?！卑嘀魅我馕渡铋L地看了我一眼，走了。
　　走到那些打零工的中年人之間，我仔細(xì)看著他們面前放著紙的或鐵的牌子：油漆、水電、木工……阿杰吹著口哨走進(jìn)了旁邊的一家電玩城，臨走時(shí)塞給我三百塊錢道：“去，快去干活，我去玩了！”我攥著錢，小心翼翼問道：“叔叔，你們中有會砌瓷磚的嗎？”一個(gè)中年男人便向遠(yuǎn)處喊道：“老梁！有你的活了?！表樦哪抗饪慈?，我看見一個(gè)瘦削的中年男人，佝僂著背，坐在那里閉目養(yǎng)神。我忽然覺得那背影是如此熟悉，下一秒，男人轉(zhuǎn)過身來，兩個(gè)聲音同時(shí)響起：“爸？”“梁蕭？”然后我看見父親瘋了一般往遠(yuǎn)處跑去，任憑我怎么追也沒有追上。天空中不知何時(shí)下起了絲絲細(xì)雨，冰涼的秋雨讓我的心一絲絲冷了下去。
　　很長時(shí)間，我眼前一直浮現(xiàn)著父親那佝僂的身影，揮之不去。
　　父親出事的那一天，阿杰換了一個(gè)新的口頭禪——“我忽然覺得惘然若失”。他說這句話很有感覺。課上到一半的時(shí)候，一個(gè)渾身灰土的中年男人沖進(jìn)教室，用帶著方言的普通話氣喘吁吁地問：“哪一個(gè)是梁思勤的兒子？”我站了起來，問道：“爸爸怎么了？”他急急道：“你父親在……在少年宮做活，從腳手架上摔下來了!”語音未落，我已如箭一般向門口沖去，依稀聽見阿杰說了一句：“我有一種惘然若失的感覺?！币约罢Z文老師的吼聲：“你懂個(gè)屁！”
　　等我趕到的時(shí)候，父親已經(jīng)被送去醫(yī)院了，父親摔下來的地方，竟是那棵梧桐樹下，殷紅的血順著地勢緩緩流入黝黑的泥土。那一瞬間，我一陣眩暈，似乎看見父親穿著那件藍(lán)色工廠服，手中拿著砌墻的瓷磚，神情是那樣地悲傷和憔悴。
　　很長一段時(shí)間，我都會夢見父親，他站在腳手架上，疲憊不堪，看著我的眼神像雨天般寧靜而又孤遠(yuǎn)。下葬的時(shí)候，我偷偷抓了把骨灰撒在梧桐樹下。每天放學(xué)，我都會到樹下，背靠著它，就像背靠著父親的胸膛，堅(jiān)實(shí)而又寬闊。
　　高中的時(shí)候我去了寄宿中學(xué)，一星期只能回來一次。母親為了維持生計(jì)，沒日沒夜地給人家做保姆。每次回家，我都看見房間里落了厚厚一層灰，仿佛已經(jīng)過去了數(shù)十年一般。漸漸地，周末我不再回家，蝸居在寢室之中。
　　人就是這樣，總會認(rèn)一個(gè)地方為自己的家，直到那里什么都沒了，才會離開。
　　春分那天，母親忽然開口說那棵梧桐樹被砍了，我說：“什么時(shí)候？”她說：“星期一的時(shí)候呢，聽說那樹砍了好久都不肯倒下，直到學(xué)生放學(xué)后才忽然倒下，差點(diǎn)沒砸到人呢！”我心里一驚，“那是父親想等我來送別吧……”
　　我想我此后不會再流淚。
　　
　　發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com