人生的改變總因為一些不經(jīng)意的事情。
徐磊,筆名“南派三叔”,《盜墓筆記》作者,被稱為中國最會講故事的小說家。8月21日,“南派三叔”徐磊回應(yīng)了近期茅盾文學(xué)獎和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的口水戰(zhàn),表示要“走自己的路,不摻和”茅盾文學(xué)獎。
為鬼故事而生的“盜墓”紅人
2006年,百無聊賴中,他在電腦上寫下了這樣一段話:“50年前,長沙鏢子嶺。四個土役夫正蹲在一個土丘上,所有人都不措辭,直勾勾地盯著地上那把洛陽鏟?!彼麤]有想到,因為這樣一次無意的書寫,他本來平淡的人生開始變得越來越精彩了……
徐磊曾調(diào)侃地自述道:“徐磊,之前靠網(wǎng)絡(luò)吃飯,在網(wǎng)上做過的事情多了,唯獨沒敲過字,生活經(jīng)歷極度無聊。大學(xué)之前屬于隱形人物,嚴重口吃,不敢和人說話;大學(xué)之后突然好了,竟然還去參加辯論賽。白天全部時間放在生意上,晚上看書。什么書都看,字典都一個字一個字看完了?!?br/> 2007年,《盜墓筆記》悄然走紅,創(chuàng)作者是個愛笑的大男孩,和“南派三叔”那個怪異的名字相去甚遠,更不是混跡江湖、滿面滄桑的大叔。大學(xué)主修網(wǎng)絡(luò)編程,專攻C語言的頭腦也與毛骨悚然的“盜墓”完全不沾邊。唯一能這個陽光大男孩和陰森古墓聯(lián)系上的,是他兒時的“鬼故事經(jīng)歷”。
他從小就不是一個出色的孩子。1982年出生的徐磊,有一個會講故事,特別是鬼故事的奶奶。從徐磊能聽懂故事開始,奶奶的鬼故事便深深地烙進他心里。在學(xué)校,徐磊經(jīng)常在上課時給同學(xué)講鬼故事。學(xué)習之余,他常去的地方是叔叔的古董店,聽叔叔講述古董背后的故事。他也愛讀書,找不到好書時,就看《新華字典》,一個字一個字地讀。以奶奶的故事為綱,以厚重的文學(xué)功底為基奠,他開始創(chuàng)造一個“盜墓主角”。那個“懦弱、猶豫不決,戀愛時不知選哪個女孩,結(jié)果被人家選擇”的小人物,原型是他自己。
寫書對他來說,是一個發(fā)泄和享受的過程,現(xiàn)實世界中的外貿(mào)生意讓徐磊心煩意亂,所以他在小說里給自己編制了一出傳奇和一個美好的愿望,期待能像書中那個冷靜的小吳,做個無欲無求的人。當2010年被人問起“作家富豪榜”時,他木訥地問對方“什么富豪榜”。徐磊沒有算過自己的收入,說自己從來沒入過作家的圈子,也不關(guān)注作家界的富豪榜。
他的作品被打上“超越《鬼吹燈》”的印記,于是總有人喜歡將“南派三叔”和“天下霸唱”相提并論。在網(wǎng)下,徐磊說兩個人像“難兄難弟,十分惺惺相惜”?!拔覀兌际前肼烦黾业模瑑扇艘娒鏁r還會拍拍對方的背?!?br/> “盜墓”寫作,把自己都嚇到了
《盜墓筆記》出版兩個月,銷售量輕松突破了5萬冊,還有自稱是“盜墓賊”的90后小孩成天打電話給他,糾正他書里的錯誤。成名為徐磊帶來10萬元的版稅,“真的感覺錢像是白來的?!钡珜懽鬟^程并不那么容易,龐大復(fù)雜的格局、撲朔迷離的事件、枝纏蔓繞的人物關(guān)系,都讓徐磊面臨著巨大的挑戰(zhàn)。他曾因此患上抑郁癥,從最初的興趣到商業(yè)化出版,痛苦越來越重。好在小說的出版商沈浩波沒有給徐磊太大的壓力,偶爾會打電話平靜地告訴徐磊,某某的小說出到第幾部了,又賺了多少多少錢。
2008年,《盜墓筆記》寫到第四部時,徐磊已經(jīng)煩透了。但合約在身,他又不能放棄。出版社天天催,妻子有孕在身,夢里夢外他都沉浸在那些鬼故事里,開始整夜整夜失眠。一個聲音告訴他:“停下來吧,陪陪妻子。”另一個聲音卻說:“不能停,不然那么多故事會把你腦子擠爆的?!彼P(guān)了手機,整天坐在電腦前寫字,閉著嘴不說話。好不容易張嘴,妻子很嫌棄地說:“快閉上,臭了!”
在糾結(jié)、失眠和抑郁中,看著妻子的肚子一天天大起來,徐磊很恐慌。“我害怕當了父親后會失去靈感,我擔心老婆變成大嫂后不再那么寬容我。”在七天七夜的寫作之后,他陪著妻子進了產(chǎn)房。榮升父親的剎那,抑郁癥不治自愈?!白隽烁赣H,我知道自己越來越強大了。以前寫鬼故事、做噩夢都會把自己嚇個半死。但現(xiàn)在,我不怕了?!毙炖谡f寫作是一個修禪的過程,有喜有憂,有驕傲也有失落,但寫到一定程度,人的價值觀和心智都會得到沉淀和成熟。父親這個角色更讓他一瞬間明白了許多,一夜成名、財富、追捧和非議都是身外物。
寫到第五部的時候,徐磊從容了許多,一邊寫,一邊讀書:考古學(xué)、禪學(xué)、幫派學(xué)和道教。他的盜墓系列小說,其實是滿足那些和自己一樣有虛榮心,但沒能出人頭地的80后尋找未知和探索未來的好奇心。
徐磊說,全世界最吸引他的是成吉思汗陵,這個世界上最神秘的陵墓。他說:“關(guān)于成吉思汗陵的線索完全沒有,只有少數(shù)籠統(tǒng)的傳說,如果它真的存在,那么它一定是存世的防盜措施最完美的皇陵,因為連在地球上哪個區(qū)域都不知道?!痹诮邮苊襟w采訪時,提起墓穴,徐磊就像個布道者一樣,一度癡迷于自己精辟的講解中。
除了墓穴,他喜歡關(guān)注一些冷門的東西,所有興趣愛好毫無規(guī)律可循?!拔矣幸欢螘r間很喜歡老舊的沙皇貴族古堡,因為那會讓我有離開這個世界的錯覺。我對于各種東西都有收集和關(guān)注,但是我會有一種偏好,就是喜歡完全的純粹,或者完全的不純粹。”
參選茅獎受冷落,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)灌水多?
今年的茅盾文學(xué)獎讓徐磊走下網(wǎng)絡(luò),引發(fā)了現(xiàn)實世界一番火熱的爭論。
第八屆茅盾文學(xué)獎首次加入了對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的參評要求,這是繼去年魯迅文學(xué)獎向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)伸出橄欖之后,我國又一個高端文學(xué)獎項向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首次敞開。但該獎項卻提出了另一個苛刻條件——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品必須在2010年之前出版落地,徐磊的《盜墓筆記》也因此在首輪便失去了評獎資格。
徐磊對落選一事看得很淡,“我的作品和這個獎項一向認可的文學(xué)品位,根本不是一回事。所以得知要被推薦時,我第一感覺是‘太驚悚了’。傳統(tǒng)文學(xué)是給小眾看的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是給大眾看的”。作品推薦人,浙江省作家協(xié)會類型文學(xué)創(chuàng)作委員會主任夏烈也說:“我也覺得得獎可能性非常小。但我和徐磊都認為,為什么不去嘗試一下呢。網(wǎng)絡(luò)邊緣題材文學(xué)和主流文學(xué)碰撞一下,說不定會觸發(fā)一些人對類型文學(xué)進行一番思考。能做到這一點,就是做這件事最大的意義?!?br/> 現(xiàn)在看來,這種想法應(yīng)驗了。網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的影響力已經(jīng)得到廣大讀者認可,而茅盾文學(xué)獎網(wǎng)絡(luò)參選作品幾乎全部落榜的結(jié)果,也引發(fā)了一場關(guān)于中國文學(xué)的口水大戰(zhàn)。對于沉寂多年、不為公眾關(guān)注的茅盾文學(xué)獎而言,這種大規(guī)模的熱議也實不多見。
有分析認為,客觀而言,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中不乏精品,而且一部作品所擁有的讀者能超過傳統(tǒng)文學(xué)的10倍,這意味著它具有新銳文學(xué)不可小覷的爆發(fā)力。目前中國傳統(tǒng)文學(xué)不乏優(yōu)秀作家,但仍有相當一部分題材不能寫,這是傳統(tǒng)文學(xué)應(yīng)該借鑒網(wǎng)絡(luò)的地方。
北京大學(xué)中文系副教授邵燕君說,每一種獎都是有邊界的。茅盾文學(xué)獎是一個主流文學(xué)獎,它背后是主流官方的意識形態(tài)。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是類型化的,本質(zhì)是大眾文學(xué)。所以兩者各走各路,茅盾文學(xué)獎保留自己的定位,大眾文學(xué)獎再設(shè)定自己的獎,否則就是不倫不類,雙方不討好。
有質(zhì)疑和非議其實是好事,至少說明還有人在關(guān)注中國文學(xué),關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來。如果網(wǎng)友和公眾完全把其當成是空氣一樣,那才是茅盾文學(xué)獎的悲哀,也是中國文學(xué)的真正悲