自以為是
　　
　　略薩得了2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？在亞洲
　　最長(zhǎng)的河邊漫步，除了江流
　　我懷疑聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的：略薩
　　不是獲獎(jiǎng)?wù)?，她兒?br/>　　馬里奧，才是。連母子
　　也辨不清楚，真不知人們
　　在怎樣區(qū)分文學(xué)與命運(yùn)。而我在這片
　　暗灘上走了很久，已能分辨倦鷗
　　歸鷺和世外之聲，沒(méi)必要去苛求人
　　鳥(niǎo)們也樂(lè)于追著逝浪，告訴我
　　一些不可思議的事。我懂
　　另一個(gè)世界的詞。運(yùn)氣好點(diǎn)
　　我還可以趕在掌燈時(shí)分，扣開(kāi)
　　那間紅哨屋，向漂亮的主婦
　　打聽(tīng)長(zhǎng)江來(lái)年的水文。但就算老天
　　再次眷顧，語(yǔ)詞奔得比江流更遠(yuǎn)
　　遠(yuǎn)上虛空，也不可能越過(guò)太平洋
　　去北歐。我欲尋古楚，無(wú)心訪
　　瑞典。一想到某人在世界
　　的另一邊，競(jìng)選總統(tǒng)
　　未果，那群寒鴉卻把這片防浪林
　　當(dāng)成國(guó)會(huì)大廈，突然吵了起來(lái)
　　仿佛議員。落羽蕭蕭，文學(xué)
　　也是這樣失敗的。說(shuō)這些
　　真沒(méi)意思。但我已告訴那些人
　　文學(xué)是馬里奧，不是
　　自以為是
　　
　　在這里
　　
　　真心疼那只鵪鶉在水邊椿樹(shù)梢上從黃昏
　　叫到天黑卻沒(méi)個(gè)呼應(yīng)。在這里——
　　我早就得到了想要的，譬如孤單
　　比如好女人。在這里——
　　我恐怕無(wú)力去幫一只鳥(niǎo)，變成我
　　這樣的中年人，找到歡娛
　　愛(ài)，來(lái)愛(ài)這塊野林子
　　世界。在這里——
　　我已走到這一步，左手
　　水云杉，右手
　　香樟，在荒跡深處
　　發(fā)癡。因與植物挨得太緊
　　在鵪鶉看來(lái)，我也許是腐枝
　　老藤，甚或，是楚地
　　新物種，還來(lái)不及
　　再命名。而當(dāng)夜風(fēng)從林外穿過(guò)來(lái)
　　我卻來(lái)得及點(diǎn)上一支湖南煙。但不祭
　　楚祖，只聽(tīng)洪湖代我
　　傾吐，藏了半生的小秘密
　　語(yǔ)詞。并望著長(zhǎng)江替我工作去
　　虛空，從這里
　　離開(kāi)……怎么
　　離開(kāi)？漢語(yǔ)
　　無(wú)力，勸阻楚人
　　自溺，斷不會(huì)送我
　　出林，棄了
　　人間。如那只
　　被苦求的。在這里——
　　唯有這片林子知我要去哪兒
　　東上三十株白楊，可入
　　長(zhǎng)江，喪命
　　天堂。西去四十步能下
　　洪湖，安身
　　地獄。在這里——
　　我已死了兩回。沒(méi)道理
　　賴(lài)著，但又無(wú)處可去
　　
　　夜宿屈原村
　　
　　今夜山路曲折只如漢字
　　之，鑿于群峰
　　絕仞
　　
　　我承認(rèn)趕在我來(lái)秭歸前，有人在長(zhǎng)江上游
　　早已舍身，開(kāi)辟
　　漢語(yǔ)
　　avmc6hH0iyCimih9+evkRQ==
　　山路四百里處處驚魂
　　索命。透過(guò)側(cè)窗我望見(jiàn)長(zhǎng)江
　　端坐峽谷，卻是如此淡定
　　安詳。仿佛楚巫持幡
　　誦經(jīng)，喊魂，超度
　　語(yǔ)詞?？磥?lái)江流返照世界
　　微光，一向只為古詩(shī)
　　受用，并不適合這輛現(xiàn)代車(chē)
　　
　　夜車(chē)八百公里闖樂(lè)平里
　　無(wú)法復(fù)興浪漫主義
　　半盞包谷酒
　　早已把我放倒在野橘林
　　我坐在樹(shù)根拱出來(lái)的那部分
　　斜靠著什么，和一棵老橘
　　睡在一起，像流浪漢
　　尋到了過(guò)夜的墻角和歸宿
　　就在這道峽谷。我醉瞇著眼
　　仰望變小了的星空，一邊忍住
　　熟橘，在夜風(fēng)中顫晃
　　敲打我的額頭，一邊傾聽(tīng)
　　老樹(shù)，徹夜將我談?wù)?br/>　　但在屈原的出生地，橘的
　　楚方言，現(xiàn)代漢語(yǔ)無(wú)法轉(zhuǎn)述
　　
　　朝陽(yáng)照亮了屈原廟，而我昨晚走過(guò)的
　　那些彎道，卻還在暗處爬行
　　
　　唯一的守廟人姓徐，告訴我：
　　“三十年前我從屈原小學(xué)退休
　　村民們才把這座廟，從伏虎山腰
　　搬上了降鐘山頂。”邁進(jìn)廟門(mén)
　　我說(shuō)：“唯有村莊最懂詩(shī)?！痹?shī)人
　　命該住進(jìn)云端，如神，庇佑世界
　　眾生。于是，我就來(lái)到屈原石雕前
　　遇見(jiàn)了神。而當(dāng)我第一次跪下
　　中年的雙膝，在眾山之巔
　　我只聞見(jiàn)守廟人的老年氣息
　　
　　在屈原面前，在徐老師身旁
　　我是最糟糕的弟子，沒(méi)學(xué)會(huì)孤獨(dú)
　　
　　屈原村中無(wú)屈氏，唯有
　　橘樹(shù)
　　
　　即使在野橘原產(chǎn)區(qū)，和第一個(gè)詩(shī)人的
　　誕生地：語(yǔ)詞
　　從不信任人類(lèi)，只向植物
　　托孤
　　
　　村秋橘自熟。騷壇詩(shī)社的成員們
　　丟開(kāi)毛筆和宣紙，都在山林里
　　搶摘果實(shí)，上下
　　求索。沿著屈原爬過(guò)
　　或從來(lái)沒(méi)有攀過(guò)的小道
　　這家中國(guó)最古老的農(nóng)民詩(shī)社
　　趕在大雪封山前，也許
　　求到了這些：生活的可能性
　　還有真理以及語(yǔ)詞最甜美
　　圓潤(rùn)而飽滿(mǎn)的那一部分
　　
　　沒(méi)想到秭歸段長(zhǎng)江是如此平緩
　　透徹，如水晶做的懸棺
　　掛于兩岸山巒，讓我迷幻
　　直想跳進(jìn)去，追隨那個(gè)
　　當(dāng)?shù)厝?。?chē)過(guò)屈原鎮(zhèn)輪渡口
　　我抓緊銹欄桿試著向水手打聽(tīng)
　　這條江，他望著大壩方向
　　伸出二根指頭，打出勝利的
　　手勢(shì)，說(shuō)：“快二百米吧，”
　　我看見(jiàn)那個(gè)英文字母的底座
　　高過(guò)了村舍和新建的秭歸城
　　收回那只左手，他瞅著
　　長(zhǎng)江，又說(shuō)，“像……
　　海！”哦！大海啊
　　長(zhǎng)江，我祝人類(lèi)玩弄天下
　　河流，易如水手
　　反掌
　　
　　在埡口處花五十塊錢(qián)買(mǎi)下這只小麂子
　　放歸山林，不是出自人性
　　悲憫和所謂的道德優(yōu)勢(shì)。我沒(méi)加入
　　動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，貪肉
　　戀杯，愛(ài)世界的美。男人
　　該做的，我全都干過(guò)，而且
　　寫(xiě)詩(shī)。我更愛(ài)語(yǔ)言
　　最柔弱而又尖銳的那一部分
　　因愛(ài)生恨吧。我恨這一口
　　杉木籠，被小麂子噬咬
　　磨啃……在我聽(tīng)來(lái)
　　這種吱吱的響聲，如錐
　　銼心，幾乎包涵了這個(gè)世界
　　所有的不幸、絕望和哀痛……籠門(mén)
　　打開(kāi)的一瞬，望著那個(gè)小家伙
　　嗖地，如幽靈，從面前消失
　　甚至還來(lái)不及看我一眼
　　就在山林中隱身，我真希望
　　這頭幼獸，能攀上斷崖、霧嵐
　　和那些我根本無(wú)力去登爬的
　　絕境，替我找到想見(jiàn)的那個(gè)人
　　告之——
　　盡管我想多陪秭歸一會(huì)
　　無(wú)奈山水迢迢，不容我耽擱歸期
　　
　　攜二老送子進(jìn)京讀書(shū)
　　
　　旅途并不孤單，K37次16車(chē)8號(hào)硬臥車(chē)廂
　　有我們一家子六口。兒子睡上鋪
　　掛耳麥，打電玩，和那幫恐怖分子
　　殺得起勁。我多希望這個(gè)理科生
　　能像我年輕時(shí)那樣，愛(ài)屈原
　　杜甫，天沔花鼓戲。愛(ài)
　　古典的。但大一新生，卻愛(ài)太空
　　導(dǎo)彈制造術(shù)，追星。愛(ài)世界
　　流行的。和他媽
　　一個(gè)德性。中年婦女
　　睡中鋪，捧《現(xiàn)代美容》
　　如誦《圣經(jīng)》。在家里我老婆
　　只與中年為敵：拉皮，文眉
　　換膚……語(yǔ)文老師
　　折磨身體，就像語(yǔ)詞
　　折磨一首詩(shī)。盡管我能猜出這首詩(shī)
　　會(huì)如何收?qǐng)?，但我猜不透妻?br/>　　是要變?yōu)榉饷媾?，還是想退回
　　童年，易容成餐桌旁的侄兒？小東西
　　七歲。車(chē)過(guò)長(zhǎng)江，一年級(jí)小學(xué)生
　　就開(kāi)始比照課本畫(huà)北京。車(chē)過(guò)
　　黃河卻還是沒(méi)有畫(huà)出天安門(mén)。罪過(guò)
　　呀教育——我侄子七歲就學(xué)會(huì)了顰蹙
　　憤怒，怨恨這節(jié)硬臥車(chē)廂，及世界的
　　顛簸，搖晃……我弄不明白
　　我看見(jiàn)的。爹像老書(shū)童
　　削著那桿斷鉛筆，媽
　　似家奴，分發(fā)水果又塞給我
　　一只。我在上鋪啃甜梨，還有卡佛
　　原著：《ALL OF US》。但想到
　　明早接站的朱零，我就壞壞地
　　笑了。那個(gè)酒鬼，會(huì)把這個(gè)高我
　　半頭的潮人當(dāng)做哥們，卻認(rèn)小家伙
　　是我兒子。但我不怪朱零，和
　　酒。這些年，我一直都在對(duì)世界
　　使壞。與同為酒鬼的卡佛
　　一樣，差不多二十歲
　　我也是人父——真想不起來(lái)
　　我是怎么活的，這些年
　　
　　責(zé)任編輯 胡 翔