又是一年一度的清明節(jié),細(xì)雨綿綿,我們一行人回到老屋拜祭祖先。綿長(zhǎng)的雨滴落在老屋的片片陳舊磚瓦上,絲絲滲進(jìn)老墻的磚縫里,滋潤(rùn)著匍匐在上的青苔。我佇立在老墻前,眼前仿佛又出現(xiàn)外公在老墻旁抽著悶煙的身影……
空氣中濕漉漉的水汽似乎夾雜著些煙草味,我心中一驚,猛地朝老墻轉(zhuǎn)過頭去,注視著墻邊的一個(gè)小水洼。依稀記得小時(shí)外公總是拉把安樂椅躺在那,靜靜地抽著煙,煙霧繚繞在他枯瘦的手指間,裊裊娜娜升騰至空中,隱入婆娑的石榴樹間消散不見。外婆走得早,母親三姐妹就在這老墻里全靠他拉扯大,其中艱辛可想而知。在我的記憶里,外公一直是個(gè)陰郁的人。
“表姐,過來幫忙擺香案,別光顧著看老墻?!北任倚∫粴q的表弟在里面探出個(gè)頭,招呼我進(jìn)去,我才緩過神來,急忙走進(jìn)了老屋。煙草味無故消失了,卻多了一陣濃濃的焚香味,晃動(dòng)的燭光斷斷續(xù)續(xù)地映著外公的遺照,上面是他消瘦的面容。我撮了一炷香,朝他的像凝重地鞠了個(gè)躬,把香插進(jìn)香灰里,再合起手掌,拜了拜,便準(zhǔn)備離開。
母親一把拉住我,手熟練地揀著元寶紙折疊。她道:“把元寶紙還有冥幣燒了吧?!蔽覒?yīng)聲捧起元寶紙,目光在眾人的臉上流轉(zhuǎn),卻發(fā)現(xiàn)大家的眼圈都泛紅。是被香煙熏的吧,我想,外公和他相伴已久的老墻能永遠(yuǎn)在一起,真幸福。
老墻年久失修,屋頂漏水,浸得青石板都覆了一層滑膩膩的地衣。陽(yáng)光穿透老墻的磚縫,斜斜地照著老屋里的一切,似乎所有東西都被蒙上了一層淡淡銀圈。還記得我與表弟小時(shí)經(jīng)常在老墻上用尖利的石頭刻字,甚至?xí)乐饩€跳格子,有時(shí)則會(huì)揮舞木棒鞭打垂掛在老墻上的綠蘿,還有老墻旁被我們當(dāng)成妖魔鬼怪的石榴樹。但這些時(shí)光都逝去了,只留下老墻上模糊歪斜的痕跡印證著一段細(xì)碎又美好的時(shí)光。
對(duì)于外公,老墻是他藉此回憶時(shí)光的精神寄托;對(duì)于母親一輩,老墻是她們生于斯長(zhǎng)于斯的地方;對(duì)于我們后輩,老墻便是我們的樂園。時(shí)光變遷,物是人非,只有穿過歲月的老墻能越過時(shí)間的洪流輕輕觸碰我們的心。
?。ㄖ笇?dǎo)老師:何小群)
短評(píng):“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”,“我”沒有斷魂的傷感,“我”有著與老墻穿越時(shí)空的心靈相通。老墻在歲月的腐蝕下越走越遠(yuǎn),外公也越行越遠(yuǎn),但是外公能夠沐浴在老墻銀色的陽(yáng)光下,外公是幸福的。文章那淡淡的充滿溫情的思緒飄散于讀者四周,輕輕繚繞著,久久不散。而結(jié)尾那關(guān)于老墻與三代人關(guān)系的話語,不但拓展了文章思路,深化了主旨,而且將文義推向了極致,使文章彌漫著一股迷人的哲理芬芳。