阿慧
　　原名李智慧，回族女作家，河南省沈丘縣人， 現(xiàn)供職于河南省周口市紡織路小學(xué)。散文《羊來(lái)羊去》獲第四屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)。
　　
　　泥 娃
　　
　　“你呀！是西洼地頭一塊土坷垃變的” 。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)奶奶的這句話(huà)深信不疑。那晚，在臨近大西洼的一個(gè)孤獨(dú)小土屋里，奶奶的話(huà)語(yǔ)帶著泥土的氣息，煤油燈在木桌上撲閃著夢(mèng)一般的光暈，我睜著一雙小羊似的眼睛，審視奶奶躲在燈后的目光，奶奶就煞有介事地給我講了這么一段故事。
　　“那天啊，我背著大筐去西洼里割草。剛走到地頭，就聽(tīng)見(jiàn)有小娃哭，我還在想，是不是我耳朵聾聽(tīng)錯(cuò)了，這大野地里哪來(lái)的小娃啊？我才割了一把草，又聽(tīng)見(jiàn)小娃哭，哇哇的，揪著我的心?。∥覐澲?，順著小娃的哭聲找。一看，你躺在一堆土坷垃中間兒，正舞胳膊弄腿地哭哩，好個(gè)白白胖胖的丫頭片子，奶奶我歡喜得不行哩！我脫下褂子麻利地包上你，也不知道冷了，草筐、鐮刀也不要了，奶奶我一口氣把你抱回家啦！”直聽(tīng)得我眼淚嘩嘩地淌。從那以后，我就常跑去西洼看我的土坷垃父母，不再想念遠(yuǎn)在城里的爸媽。
　　奶奶在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)，就把幾個(gè)月大的我?guī)У降乩?。奶奶說(shuō)，因?yàn)槲页缘锰郑桶盐曳旁诖罅鹄稔c著，就像著一只羔羊。我在筐底搖晃著，看天、看云，聽(tīng)一群下地的婦女說(shuō)說(shuō)笑笑。她們忙碌時(shí)，奶奶用一條紅褲腰帶攔腰系住我，拴在地頭的柳樹(shù)下。開(kāi)始我還能聽(tīng)見(jiàn)奶奶的呼喚，漸漸的，就只能看到她們遠(yuǎn)去的背影。我自己跟自己玩，爬起來(lái)蹣跚地走，活動(dòng)的半徑是那條褲帶，多邁半步就會(huì)被拉回。我跌坐在泥土上，小屁股蹾得生疼，咧咧嘴卻不哭，一個(gè)人用尿和汗和起泥巴來(lái)，很藝術(shù)的涂了一身，然后再細(xì)細(xì)品嘗這自制泥巴塊的美味。奶奶說(shuō)，下工時(shí)她從地那頭小跑過(guò)來(lái)，往往找不見(jiàn)樹(shù)下的我，我仰面躺在泥土上睡著，渾身上下都是泥巴，像粘在地上的一坨泥土，只是小肚皮在不停地起伏。
　　田邊總有大坷垃靜靜地躺著，褐黃的土地泛著金色的溫暖，土坷垃的間隙里總是生長(zhǎng)著野花和草，像它的花環(huán)和長(zhǎng)發(fā)，我喜愛(ài)著我的土地媽媽?zhuān)稍谏厦娴臅r(shí)候，那溫軟和踏實(shí)像血液一樣游進(jìn)身體的每一寸地方。
　　奶奶她們?nèi)匀辉谔锏亻g勞作，我和伙伴們?nèi)匀辉诘仡^玩耍。不知蚱蜢也有生命，也會(huì)疼痛，總是把這飛來(lái)的朋友抓住，捏住兩條細(xì)腿，讓它們不停地磕頭求饒，終于磕不動(dòng)了，一條腿斷在我的手指間，綠色血液粘在手上黏黏的。蚱蜢拖著殘缺的身子爬進(jìn)草叢，一條濕濕的爬痕隱在土里。一群螞蟻排著隊(duì)搬家，頭上頂著比它們大幾倍的白卵。我嫌它們太傻，就用小木棍把大米粒樣的娃娃一個(gè)個(gè)挑下。螞蟻們失魂落魄，它們尋找孩子的腳步一時(shí)紛亂。碰到空手而歸的對(duì)方，相互碰一下失望的觸角，又各自焦急地離去。終于在我的腳邊，找見(jiàn)各自的寶貝兒，又歡喜地聚起，不忘排好整齊的隊(duì)列。一個(gè)叫來(lái)順的破小子，捏起小雞兒就要朝螞蟻隊(duì)伍撒尿，被我一把推翻在地上，眼淚和尿水弄濕了他自己。
　　土地上的孩子，喜歡在土地上勞動(dòng)是與生俱來(lái)的。大人們駕著牲口犁地，小孩就搗騰著小腿散種，有時(shí)候雙腳陷在深土里拔不出來(lái)了，險(xiǎn)些把自己種下去。不知什么時(shí)候，我們手里多了鐮刀，背上多了草筐。我柔弱的小手總是握不牢鐮把，刀刃好幾次滑過(guò)草莖砍上自己的手背，有血滴在地面上噗噗作響。聽(tīng)見(jiàn)哭叫聲的奶奶跑來(lái)，抓一把細(xì)土灑在傷口上，慌忙撕下衣襟包裹住。細(xì)土變成紅泥時(shí)，血總能止住，傷口從未化膿發(fā)炎。泥土對(duì)泥娃來(lái)說(shuō)，總是天然的良藥。
　　總能在田野里找到美味，“香娘娘”“甜馬炮”“酸不溜”，都是我們愛(ài)吃的野果。在低矮的紅薯地，一眼看到高挑的“野天星”，紫色的漿果小小的，綠豆粒兒似的綴滿(mǎn)枝丫，星星般的數(shù)不清。我們一窩蜂地?fù)屓コ?，一把把擼著，指縫里滴著紫色汁水，忙塞進(jìn)嘴里，酸甜在口中彌散。來(lái)順最壞，把野果棵連根拔掉，扛著就跑，像偷了仙桃枝的孫猴子，我們就在后頭攆，被紅薯秧子紛紛絆倒，成了土娃。油燈下，紫色的嘴唇、紫色的舌頭、紫色的雙手，像中了毒的我總把奶奶驚得臉色發(fā)紫。
　　那天，來(lái)順娘的叫聲像是中了毒。當(dāng)時(shí)，我們一群娃兒正在地頭啃玉米稈，咔咔地咀嚼稈里的甜味。我啃了半截不啃了，看見(jiàn)一條胖胖的小青蟲(chóng)探出腦袋，我有點(diǎn)惡心。來(lái)順也不吃了，看著我說(shuō)，他更惡心，我一看，他咬過(guò)的地方，一條小蟲(chóng)沒(méi)了頭，剩下的半截身子仍在扭動(dòng)。正在這時(shí)，來(lái)順?biāo)锇l(fā)出凄厲的叫聲。婦女們從紅薯地的不同方向朝她跑去，奶奶在田壟里搖擺著邊奔跑邊說(shuō)：“怕是要生了！眼看該臨盆了還讓來(lái)干活，這個(gè)該遭恕彌（懲罰）的禿子！”禿子是生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。
　　來(lái)順扔掉甜稈跑向他娘，我們也跑過(guò)去，以為來(lái)順娘得了緊病。西洼離村子很遠(yuǎn)，真是要緊的病，可能會(huì)抬不到村里。奶奶大聲讓我們走開(kāi)，婦女們抱來(lái)草和紅薯秧子墊在順子娘身下，夕陽(yáng)在來(lái)順娘的叫聲里，洇得天空血紅。
　　小娃柔弱的哭叫在田野顫抖，我想起奶奶講過(guò)的故事，又一個(gè)土坷垃變成了小娃?；卮宓穆飞?，我一路細(xì)瞅來(lái)順娘的肚子，她一直鼓起的肚皮癟下了，懷里多了個(gè)一路啼哭的娃娃。
　　那小娃長(zhǎng)到兩歲時(shí)，村人再?zèng)]有聽(tīng)到他的聲音。一個(gè)毒辣的日頭把麥地烤得滾燙的日子，搶收麥子的熱潮同天氣一樣熱烈。大人們的身影在麥浪里起伏，并不知道，一個(gè)小娃的身影像一塊泥團(tuán)滾進(jìn)了泥坑。來(lái)順的弟弟在地頭曬得又渴又餓，他喊了幾聲娘又喊了幾聲爹，稚嫩的聲音被麥浪打得細(xì)碎。他就歪歪扭扭地走到不遠(yuǎn)的水坑邊。那天，奶奶和村人把那小小的埋體（尸體）清洗干凈，用白布細(xì)細(xì)裹了，就在西洼地邊挖了一個(gè)小小的土坑，我在人群的縫隙里，看見(jiàn)那小小的身子貼在潮濕的泥土上，小臉泥土般焦黃。
　　來(lái)順的弟弟入土不久，我和來(lái)順?biāo)麄兌歼M(jìn)了村里小學(xué)。小學(xué)校是泥土搭起的五間房，桌凳是泥土砌起的臺(tái)子，我們伏在泥臺(tái)子上念書(shū)，聲音像是從泥壇子發(fā)出的，清新而古樸。一個(gè)知青老師在我們教室轉(zhuǎn)了一圈，他搖頭晃腦說(shuō)：“泥房子，泥臺(tái)子，里邊坐著泥娃子?！?
　　七年后，我?guī)е簧砟嗤梁湍嗤恋谋詠?lái)到小城。又一個(gè)七年，我又去了一座更遠(yuǎn)的城市。我身上的土腥味，即使坐在高樓里仍然濃烈，我講課時(shí)的聲音，總帶著草根的顏色。
　　回家的路始終漫長(zhǎng)，村莊在我的視線(xiàn)里放大。腳下的塵土蕩起又落下，我在塵霧里看見(jiàn)了兒時(shí)的伙伴。來(lái)順從田壟里緩緩站起，腰成了一張無(wú)法伸展的彎弓，他手扶鐵锨的模樣像一塑泥像。
　　
　　雪地胎羊
　　
　　我在被窩里就感到了空氣的清涼，有風(fēng)透過(guò)床邊木格窗子打得鼻翼酸痛。我閉著眼睛打了兩個(gè)響亮的噴嚏，聽(tīng)的被風(fēng)鉆破的窗戶(hù)紙呼哧呼哧地響，很像村里患哮喘病的老烏代。有涼涼的粉末，成群地?fù)渖衔业哪樅捅活^，下雪了！在開(kāi)齋節(jié)的前一天，這是我長(zhǎng)到十歲第一次在節(jié)日里看到雪。很麻利地穿上臃腫的棉衣，拉開(kāi)虛掩的柴門(mén)，我的動(dòng)作野兔般敏捷。
　　節(jié)日的氣息使小村莊漾著不同尋常的瑞祥，不緊不慢的飛雪，撫摸著幾十家穆民的草房頂、柴垛尖、樹(shù)木梢和井臺(tái)邊，也撫摸著翹著兩條牛角辮的我，還有在橋上漫步的一條精瘦的白狗。站在小橋頭，看常年生活的村莊有著陌生的異樣?；疑拇迩f在悄悄變得明亮，雪像一個(gè)愛(ài)美又熱心的小姑娘，在不遺余力地粉飾著這個(gè)豫東平原貧瘠的小鄉(xiāng)村，沙沙的聲音是它摩挲樹(shù)枝、屋頂和土地的快樂(lè)。小學(xué)校安靜地臥在村子?xùn)|頭，就像產(chǎn)后的月婆肚腹空空地閉著眼睛沉睡，我們幾十個(gè)學(xué)生娃從昨天起就不再上學(xué)，每個(gè)人都被節(jié)日鼓脹得歡蹦亂跳，這群毛孩子使忙碌的村莊更加熱鬧，一窩蜂地?fù)碇笕巳デ逭嫠略籽?，又一窩蜂地?cái)D到老烏代的土院里。村人把新宰的羊交給老烏代的兒子阿里來(lái)剝，剝羊是一門(mén)手藝，講究干凈麻利，不是每個(gè)村人都熟稔的勞作。
　　
　　當(dāng)我踩著薄薄的雪，咯吱咯吱來(lái)到老烏代的院里時(shí)，那里已經(jīng)站了好多小孩子，他們像團(tuán)得很緊密的一枚大蒜頭，蒜瓣兒一個(gè)個(gè)擠挨著，把中間的蒜柱圍了個(gè)密不透風(fēng)。我側(cè)著身子擠進(jìn)去，充當(dāng)最后一個(gè)蒜瓣兒，看正在忙活不停的蒜柱阿里。阿里正準(zhǔn)備剝一只不大不小的山羊，他身后的架子車(chē)上還躺著幾只軟軟的白山羊。我看見(jiàn)，案板上的那只山羊的頭已脫離了它的身子，它的脖頸因此顯得有些粗短，斷裂處鮮紅的血讓我忍不住心跳加速。那血滲得很慢，在脖頸攢大了重重的一滴，才噗地一聲落在地上，雪地上的一坨冰凍的鮮紅，濃艷而又恐怖。我不知為什么還要觀看，心里呼喚著逃跑，但雙腳并沒(méi)有挪動(dòng)。瞅著一圈子的大小孩娃，他們個(gè)個(gè)不錯(cuò)眼珠的傻看，不斷飄落的雪使他們小烏龜似的緊縮著腦袋。
　　年輕的阿里把無(wú)頭山羊的身子用力翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我們有機(jī)會(huì)看到了它柔軟白凈的腹部，羊被翻過(guò)來(lái)一瞬間，它堅(jiān)硬的脊椎骨把木案板碰撞得咚咚直響。阿里掏出鋒利的小刀，他把刀子在羊的肚皮上正反背了幾下，就在羊的右后腿上切了一道淺淺的口子，接著他張開(kāi)嘴巴，伏在羊腿上鼓著腮幫用勁吹起來(lái)。這是我們最?lèi)?ài)看的一幕，阿里像是在吹一只很大的氣球。我也吹，鼓著腮幫子在一旁悄悄使勁，吹化了飄落在嘴邊的幾片雪花。幾個(gè)破小子，顧不得擦掉淌到嘴邊的鼻涕，可勁地喊：“大!大!大！”那羊就慢慢地變得滾圓了，破小子們笑得心滿(mǎn)意足。阿里伸手在羊肚上拍了幾拍，羊肚發(fā)出皮鼓一般的山響，他掏出小刀，讓刀刃在羊的肚皮上輕輕劃動(dòng)，隨著輕微的刺刺聲，羊皮沖開(kāi)一道白亮的長(zhǎng)口，阿里攥緊拳頭在羊皮下左捅右擁，很快，一張完整的羊皮順利剝下，攤在松軟的雪地上，如一只敞開(kāi)四蹄睡覺(jué)的懶羊。一只黑狗圍著那羊皮轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，探著腦袋晃到我們身邊，伸長(zhǎng)舌頭舔雪地上凝固的血漬，吧唧有聲。
　　身后的屋門(mén)吱扭一聲開(kāi)了，阿里美貌的妻子走了出來(lái)，她提著滿(mǎn)滿(mǎn)一桶冒著熱氣的刷鍋水，沉重的身子更加沉重。丈夫扭頭瞪了她一眼，粗聲大氣地說(shuō)：“看你能的，小心我兒子哩！”妻子低頭看了看自己圓鼓鼓的大肚子，臉?biāo)坪跫t了一下，甜蜜的笑水波似的輕漫開(kāi)來(lái)。那桶潑在院子里的水，融開(kāi)了一大片積雪，一股白氣在地上打了個(gè)轉(zhuǎn)，不見(jiàn)了，幾只母雞跌跌撞撞搶奪地面遺下的食渣。
　　喜歡看刀子剖開(kāi)羊肚的淋漓，開(kāi)膛破肚的一瞬間，羊肚子里僅存的熱氣呼一下在面前展開(kāi)了。阿里凍紫了的手在羊肚里得到溫潤(rùn)，羊鮮紅的心肝，淡紫色腸肚都呼啦啦泄在人的視線(xiàn)里，我有著一種姹紫嫣紅的快樂(lè)和熱氣騰騰的感動(dòng)。
　　抽羊腸子時(shí)，阿里突然唱起歌來(lái)，他一邊把抽出的羊腸輕輕挽在左手腕上，一邊有節(jié)奏地唱著，歌聲開(kāi)始含含糊糊，后來(lái)就清晰明快了，我聽(tīng)清他在唱“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄”，一會(huì)兒又改唱豫劇《朝陽(yáng)溝》。這樣的雪天，這樣的節(jié)日，這樣的場(chǎng)景，這樣的歌聲，讓我有著一種別樣的溫軟。
　　阿里在歌聲中扯出一個(gè)羊的尿泡來(lái)，癟癟的像一個(gè)凍壞的茄子，那群破小子嗷地?fù)渖先?，亂哄哄地去搶那寶貝，一個(gè)小子搶到了，擠掉殘余的羊尿，吹成一個(gè)小氣球，一群男娃子呼嘯著追著“氣球”跑走了，他們的身影和雪一樣迷蒙。我不走，不斷挪動(dòng)凍僵的腳，看阿里剝更多的羊，聽(tīng)他唱更多的歌。
　　第三只羊剝開(kāi)時(shí)，扒開(kāi)溫暖的羊肚，阿里身子猛地抖動(dòng)了一下，他的歌在抖動(dòng)中逃到了風(fēng)里，我伸長(zhǎng)腦袋去看，阿里的手里捧著一個(gè)顫顫的肉球，透明的胞衣裹著一對(duì)粉白的小羊，它們的身子彎成弓形，臉對(duì)臉躺著，安靜得如兩個(gè)睡熟了的嬰兒。我伸出食指在胞衣上按了按，小羊胎在里面晃了幾晃，我永遠(yuǎn)也搖不醒它們的夢(mèng)，指尖傳遞的柔軟和冰冷使我鼻子發(fā)酸。
　　來(lái)送茶水的阿里妻呀地尖叫一聲，她的大肚子猛烈地起伏不停。頭頂樹(shù)枝上的積雪紛紛墜落，阿里手掌里的羊胎啪地掉在地上，胞衣陡然破碎了，雪地上的小羊胎一東一西地躺著。案板上它們的母親，肚膛里的溫?zé)嵩缫亚娜簧⒈M。
　　突然間徹骨地寒冷，讓我止不住地戰(zhàn)栗，一股疼痛從心里一直延伸到腳底。不知道這是誰(shuí)家的母羊，宰它前主人是不是知道它懷著小羊，而且是一對(duì)可愛(ài)的雙胞胎?；蛟S主人忙著生計(jì)和生病，并不知曉母羊的肚子里懷揣兩個(gè)鮮活的生命，但我相信這年輕的母羊是一定知道的?；蛟S它在幾天前主人的目光里，就已經(jīng)感知它和未出生孩子的劫難。生來(lái)是只肥美的羊，小母羊也許并不害怕挨刀，但它因?yàn)槎亲永锏暮⒆佣鴩樀妙澏恫灰?。十歲的我已經(jīng)感受到了小母羊那時(shí)的戰(zhàn)栗，我甚至猜想，小母羊曾計(jì)劃過(guò)在主人的熟睡里逃走，它情愿把孩子生在荒涼的野地里。餓也好，飽也好，只要和孩子們一起活著就好啊！可是今天早上，小母羊還是被主人牽出了家門(mén)，它在風(fēng)雪里是怎樣一步一挨地走，在飄雪的路上都想了些什么，只有年輕的小母羊和凜冽的北風(fēng)知道。
　　不敢再想了，我看見(jiàn)那條黑狗急慌慌沖過(guò)來(lái)，張開(kāi)大口要吃地上的小胎羊，阿里飛起一腳踢在狗腿上，那狗吭嘰嘰夾著尾巴消失在雪地上。
　　
　　迷失鄉(xiāng)野
　　
　　快到家門(mén)口時(shí)，我迷了，這是事先沒(méi)有想到的。我從居住的城市到老家的縣城，倒了兩次車(chē)，沒(méi)迷，乘一輛出租車(chē)駛在鄉(xiāng)下老家的土路時(shí)，竟迷了。離家五年里，心路上千百次鐫刻著回家的路，眼前的陌生完全混淆了我的心路。
　　出租車(chē)司機(jī)被我指使得如一頭拉磨的毛驢，當(dāng)他第三次回到原先的老路時(shí)，他的表情和語(yǔ)氣都有些氣急敗壞。他嘎地把車(chē)停在坑洼的土路上，鼻孔里呼出的粗氣，使我想起灶房里漏氣的風(fēng)箱。他終于丟下我走了，紅色的車(chē)屁股撅了幾撅，一尥蹶子就消失了。
　　我站在冬季的野地里，獨(dú)自迷著。
　　記憶里的地圖被我翻得破碎，回老家總是要經(jīng)過(guò)一個(gè)叫李樓的小村子的，還要過(guò)一片永遠(yuǎn)不死的野葦洼才是??！可是它們卻像山頭上放哨的消息樹(shù)一樣，倒下了，并在我的眼前消失了，消失得沒(méi)有蹤影。
　　四下里不見(jiàn)人影，連一只過(guò)路的飛鳥(niǎo)都沒(méi)有，樹(shù)零星地站在水坑邊、小路旁、墳塋里，守著冬季平原的冷寂。抬頭看，一棵上了年紀(jì)的楊樹(shù)灰白地立著，赤裸的樹(shù)冠上一坨黑的鳥(niǎo)窩，只是窩，鳥(niǎo)沒(méi)了，樹(shù)就少了熱鬧，它就站著睡了，我倚住它晃蕩幾下，見(jiàn)它沒(méi)有醒的意思，就獨(dú)自走開(kāi)了。我的腳落在田隴上，板結(jié)的凍土頂撞我的腳底，也有不頂撞的，那是干枯的野草，草尖上一層白霜鋪蓋，我踩在上面，聽(tīng)到它腿折腰斷的咔嚓聲，我就跳過(guò)草叢在走，走得稀奇古怪。一個(gè)瓦片撞上腳尖，我把它踢得聲音空落。
　　我就這樣走進(jìn)一片荒蕪。開(kāi)始還以為是一片荒墳園子，雜草和樹(shù)都長(zhǎng)得肆意，像有人在地下鼓舞。蒿草有一人多高，夾雜各樣的枯花和種子，有一種花我很熟悉，開(kāi)成狗尾巴模樣，絨絨的，尖部粉紅的一截仍動(dòng)人地亮著，寒霜和冰雪并沒(méi)有使她褪色。我分開(kāi)草莖走過(guò)去，把那干花握在手里，耳邊有童年的聲音回響：“奶奶，狗尾巴花！”秋天的地頭，我跑向奶奶，手里一大把狗尾巴亂顫?！盎蹆?，花尾巴狗！”奶奶的豁牙藏不住戲謔的快樂(lè)。突然對(duì)眼前的境地有些感知，我從絨絨的花草中嗅到了久遠(yuǎn)的味道，我的心怦跳起來(lái)。
　　有人也這樣叫我狗尾巴花或花尾巴狗，她童稚的叫聲像是牛脖子上的鈴鐺，脆響一路。我一直追她到了鄰村小李樓，花書(shū)包殷勤地拍打我們的臀部。李樓村口有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干黑壯得如李逵的粗腰。我終于追上線(xiàn)芳，把她摁倒在樹(shù)下，咯吱得小丫頭在地上打滾。線(xiàn)芳的家，住在槐樹(shù)后面的小胡同，一村子十幾戶(hù)人家都姓李，都是回族人，一村子沒(méi)有一間樓，村名里卻有樓字。
　　
　　我扒開(kāi)紛亂的草蔓艱難地走，草莖劃破了手和臉，我沒(méi)覺(jué)得出疼來(lái)，直到看見(jiàn)亂草中一截粗黑的樹(shù)樁，這才被人腰斬似的銳疼不已。一村子的白帽，端著各自的飯碗在槐樹(shù)下朗朗說(shuō)笑，已成現(xiàn)世的記憶。有灰黃的土高出地面，碎磚爛瓦雜在土堆里，我的心有些雜亂。村人把地基里的磚石挖走，留下一個(gè)個(gè)方形的土溝，又立即被雜草填滿(mǎn)。我站在雜草里，草也陪我站著，高過(guò)我的頭頂，我聽(tīng)見(jiàn)草竊竊的私語(yǔ)。草是一直會(huì)說(shuō)話(huà)的，這之前我一點(diǎn)兒也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，就是聽(tīng)說(shuō)了我也不信。我在線(xiàn)芳家留宿時(shí)，一點(diǎn)兒也沒(méi)有聽(tīng)到草在地下說(shuō)話(huà)，但草卻在地下聽(tīng)到了我們的聲音。草在黑暗里長(zhǎng)久地蹲著，它的耐心超出所有的生靈，它一定看見(jiàn)誰(shuí)家迎娶了漂亮的新媳婦，聽(tīng)見(jiàn)了新人在洞房里的甜蜜私語(yǔ)。草還聽(tīng)見(jiàn)了嬰兒的啼哭，夫妻的打罵，還有更多柴米油鹽的日子。直到有一日村莊搬走了，房屋搬走了，草就呼啦一聲站起了，站成人的樣子，我和草并肩站著，感覺(jué)自個(gè)站成一棵草的模樣。
　　有一個(gè)村莊還在，在廢棄的村落西頭，我準(zhǔn)確無(wú)誤地找到了它。這是小李樓的墳園子，長(zhǎng)圓的墳成了一座村莊，搬不走的村人在這里享受后世的安寧。有熟識(shí)的臉交替晃動(dòng)，一張稚嫩的小臉兒晃得我心生疼。
　　我十歲那年把線(xiàn)芳的小小尸體送到這里來(lái)了。那年，線(xiàn)芳的弟弟一整夏都在發(fā)瘧疾，高燒昏迷中嚷嚷要吃咸鴨蛋，正趕上雞鴨瘟疫，線(xiàn)芳尋遍了全村也沒(méi)有尋到一枚鴨蛋。她在一個(gè)清晨悄悄地走向野葦洼，葦洼里有白鷺、野鴨，但也葦深水大，村里是不允許孩子接近那里的，小線(xiàn)芳從此再也沒(méi)有回來(lái)。村人在夜晚?yè)破鹚龝r(shí)，她的小手里仍緊緊攥住一枚野鴨蛋。鴨蛋成全著村人的想象：線(xiàn)芳在葦塘邊，看見(jiàn)那個(gè)野鴨蛋在泥水里閃著幽亮的光，她不顧一切朝那光沖過(guò)去，一把抓起那鴨蛋，她的興奮讓她的身體失去了平衡，她一頭栽進(jìn)了深水里，直到塘水把她漂起來(lái)，殘?jiān)略谒钠鸬男《瞧ど戏褐謇涞墓狻Ｈ藗儼丫€(xiàn)芳抱起時(shí)，那蛋掉在地上碎了，黑綠的汁液四處飛濺，惡臭轟然彌漫，原來(lái)是個(gè)壞蛋。
　　線(xiàn)芳在那個(gè)燥熱的季節(jié)走丟了，再也沒(méi)有回到生養(yǎng)她的村子。她用生命疼愛(ài)的小弟，考上一所公安大學(xué)。有一天，我們?cè)诔抢镉鲆?jiàn)了，他剛當(dāng)上某局局長(zhǎng)，車(chē)水馬龍里我們對(duì)面站住。他完全沒(méi)有了小時(shí)候的清瘦，頭大腿短，肚鼓腰圓，活像一枚泛著油光的白皮大鴨蛋。他始終沒(méi)提姐姐，也沒(méi)提及鄉(xiāng)下的村莊，好像他從沒(méi)在鄉(xiāng)下待過(guò)。他很快鉆進(jìn)一輛等候的轎車(chē)，消失在摩天大樓的夾縫里。我知道，曾經(jīng)的村子和人正在局長(zhǎng)大人記憶里消失，就像眼前消失的村莊。
　　我在田埂上游走，如一個(gè)虛幻的影子。麥苗的細(xì)葉掩不住土地的焦黃，我的心緒被涂得黃黃綠綠。一個(gè)月前我卷入一次正科級(jí)競(jìng)選，我睜大一雙警惕的眼睛，晝夜不肯關(guān)閉，我加入跑關(guān)系的隊(duì)列，猥瑣得如一只偷油的耗子。暗夜里聽(tīng)見(jiàn)自己縮小的聲音，靈魂正一點(diǎn)點(diǎn)壓碎成片，e663e7f0ce8337f47871cfa20e9a87acb22534313ae06ea235e635484f10b052我被俗世一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)，在虛妄里找不見(jiàn)了自己。我看見(jiàn)了自己可恥的荒蕪。終于在最后的關(guān)口選擇退出，我的世界有了珍貴的安靜。
　　我在田野里立成草的模樣，看自個(gè)化成一滴雨從云層落下來(lái)，砸落出一聲脆響。還伴著羊的咩叫。山羊，一群七八只，像是從云朵里走下來(lái)，之前我一只也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。也許它們一直就在附近，被廢墟上的荒草掩住了靈動(dòng)。這時(shí)，一個(gè)跛腳女人，一升一降地走過(guò)來(lái)，墨綠色的蓋頭也一飄一落。她兩手揣在棉襖的袖筒里，左邊胳膊窩夾著一根羊鞭，鼻涕在上唇清亮。她定著眼珠看我，然后舉起袖子抹掉鼻涕說(shuō)：“可是西頭李老二家的大閨女？”我也認(rèn)出是東頭老馬家的大媳婦，五年的歲月，給了我們不同程度的變化。
　　她笑：“你這妮兒，咋待在這哩!”
　　我說(shuō)：“我找不到家了！”
　　她大笑一陣， 說(shuō)：“也難怪哩！你看這小李樓都沒(méi)有了！”
　　“村莊哪去了？”她一揚(yáng)手說(shuō)：“被征收了，村人都遷走了?！?br/>　　看我還在愣著，就說(shuō)：“你再過(guò)兩年不回鄉(xiāng)，咱村也沒(méi)影了，秋天量的地，說(shuō)是建花園洋房哩?！?br/>　　我緊跟馬家媳婦身后，扯住她揚(yáng)起的長(zhǎng)鞭，怕自己像羊一樣迷失。