深夜時(shí)手機(jī)“滴滴”的響起來(lái)。幾個(gè)室友發(fā)出嘟嘟囔囔的抱怨聲。下鋪的人翻身，吱吱嘎嘎，他躺在床上，感覺(jué)晃得厲害，趕快把手機(jī)壓在枕頭底下，又胡亂摁了幾下，聲音才止住。
　　是手機(jī)報(bào)，幾天前訂制的。那時(shí)他心里亂，全校排名連同月考成績(jī)一起發(fā)下來(lái)，他把手扣在一起不停祈禱，可還是在頂后面看到自己的名字，與名字相關(guān)聯(lián)的是一串不太可愛(ài)的分?jǐn)?shù)，吊兒郎當(dāng)，無(wú)比孤寂的杵在那里。
　　恰好通訊公司發(fā)來(lái)訊息，詢問(wèn)是否訂制手機(jī)報(bào)。他想也沒(méi)想就回復(fù)了“是”。第一份手機(jī)報(bào)在半夜發(fā)送來(lái)，點(diǎn)開(kāi)是大大的標(biāo)題，后面跟著小括號(hào)，標(biāo)明了“測(cè)試版”的字樣。
　　拇指在導(dǎo)航板按上來(lái)按下去。白花花的屏幕，按上來(lái)按下去，無(wú)意義的文字，縮略圖很小，看不真切。最后一行是天氣預(yù)報(bào)，他的手指在“明日氣溫”止住了。
　　—8°C。
　　他在被窩里縮縮身子。有人睡著了，發(fā)出類似食草動(dòng)物反芻的聲音。
　　“你明天來(lái)嗎？”他把頭埋進(jìn)被子，一個(gè)字母一個(gè)字母按著：“明天零下八度，給我?guī)Ш褚路?。你也多穿點(diǎn)?！?br/>　　他猶豫了一下，想了想，長(zhǎng)按取消鍵把后半句刪了。發(fā)送區(qū)域的收件人，顯示的是“媽媽”。
　　白色的小沙漏反過(guò)來(lái)倒過(guò)去，反過(guò)來(lái)倒過(guò)去，“發(fā)送成功”的字樣跳出來(lái)，屏幕一會(huì)兒就暗了。
　　他把手機(jī)放在枕邊，等了好久，卻一直沒(méi)亮起來(lái)。
　　四下是濃郁的黑暗或者空虛，男生跑鞋臭烘烘的味道。窗戶上蒙了整片水汽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是霧。
　　他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)因?yàn)榫枚⑹謾C(jī)僵硬的脖子。它還是沒(méi)亮起來(lái)。
　　舍友的囈語(yǔ)傳來(lái)，模模糊糊，像遙遠(yuǎn)的嘆息。
　　隔天他很早醒了。宿舍溫度低，他把身子縮成一團(tuán)，很冷，鼻尖冰涼。風(fēng)掠過(guò)窗戶，外面的天與地緊緊包裹，像密不透光的軀殼。
　　他小心不弄出聲音，在洗手間收拾妥當(dāng)，趿著鞋拖著包離開(kāi)寢室。中途有人醒了，嘴里吧唧著，揉眼，看他。在他關(guān)門(mén)的一剎，聽(tīng)到里面的人哼哼地罵了句什么，又重重倒在床上，老舊的雙層床發(fā)出“嘎吱”的聲響。
　　有霧，厚重的大霧。前方什么也辨不清。他奇怪風(fēng)天怎么會(huì)有霧，拉高了外套的衣領(lǐng)。好在教學(xué)樓離宿舍不遠(yuǎn)，半路手機(jī)又“嗡嗡”地振起來(lái)：“我已經(jīng)坐上長(zhǎng)途汽車了，估計(jì)中午能到?！?br/>　　發(fā)件人是“媽媽”。
　　他看了看手表，還不到六點(diǎn)。他在彌漫的霧氣里停住了，想回她訊息，補(bǔ)上那條“天冷，多穿件衣服”。但權(quán)衡再三還是放棄了。他不知這是怎么了。
　　教學(xué)樓并行的四排窗戶，多露著燈光。在霧氣里被渲染成水淋淋的星。
　　一些起了皺的光。他腳下是平坦的大理石路。
　　心提了一下，再提了一下。剛洗過(guò)的臉在風(fēng)里被吹得生疼。左右有人擦著他路過(guò)，多是捧著早點(diǎn)匆忙的吃。
　　他感覺(jué)冷，好像霧都隨著風(fēng)灌進(jìn)他衣領(lǐng)里了。教室里的燈光輕的沒(méi)有重量，像星星一樣，被風(fēng)吹上天，然后又輕飄飄，輕飄飄地落進(jìn)他眼底了。
　　清晨的燈光在他眼里搖晃著，晃過(guò)整個(gè)早讀。四周響亮的讀書(shū)聲，他捧著一本歷史書(shū)，視線一直在那幾行停著，看不進(jìn)去。手機(jī)躺在褲子的口袋里，他不時(shí)摸一下。他想它振起來(lái)，又怕它震起來(lái)。
　　他讀的學(xué)校是有名的重點(diǎn)，生活苦，校規(guī)極嚴(yán)。學(xué)生不準(zhǔn)帶手機(jī)。
　　可是有人帶，偷偷帶。他也偷偷帶。卻不敢打，不敢讓同學(xué)知道，室友也不行。寢室里幾個(gè)孩子都是農(nóng)村的，總和他格外生分。他明白那叫距離感，自己的城市身份和他們的鄉(xiāng)下身份拉開(kāi)的距離。與家人周末來(lái)看他不同，他們的家人從沒(méi)來(lái)過(guò)。
　　他們以為他嬌慣，自私，便不與他往來(lái)，住在一間房，卻很少說(shuō)話。
　　他沒(méi)辯解，甚至沒(méi)想消除彼此的誤會(huì)。他一個(gè)人，覺(jué)得似乎是被孤立了，從此他的世界便叫中午被日光照亮的路、午夜的月亮、晨起將滅的路燈填滿。
　　自己的世界很安靜。自己一個(gè)人沒(méi)什么不好。
　　天逐漸亮起來(lái)，太陽(yáng)在天邊露出狹長(zhǎng)的一片。有光照進(jìn)教室，落在他捧書(shū)的手上。他看看皸裂的手背，眼底里還有光，還有光，看哪都青青的一片。
　　他有點(diǎn)恍然，似乎回到小時(shí)候太陽(yáng)初升的早晨。上高中后他的感情忽然豐富起來(lái)，老是想起小時(shí)候，做同樣的夢(mèng)。夢(mèng)里蹲在長(zhǎng)滿冬霜的蘆葦?shù)乩?，明明是冬天，風(fēng)很大，但蘆葦卻瘋狂地拔節(jié)生長(zhǎng)，龐大的綠色海洋，幾欲將他淹沒(méi)。
　　夢(mèng)里的冬天是不冷的。后來(lái)母親也來(lái)到他身旁，比現(xiàn)在的樣子年輕。他們一起蹲著，蹲在茂盛的蘆葦?shù)乩?。太?yáng)升起來(lái)，照在葦葉上一層層復(fù)雜的光暈。他們腳下潮濕的土地冒出一縷縷水蒸汽，在朝陽(yáng)地里，映出柔軟的影子。
　　這是周六，沒(méi)有課程，學(xué)生都在教室里上自習(xí)。他不知母親的車開(kāi)到哪了，曉霧散去后路面會(huì)不會(huì)很滑。四周很安靜，人都伏在桌面上讀書(shū)。若配上黑暗的背景色，就是小時(shí)候沒(méi)有星光的夜。
　　小時(shí)候的夜是平緩的。多年以后他回想起來(lái)，覺(jué)得那時(shí)候的夜大約充滿水一樣柔軟的暗質(zhì)，夜是會(huì)流淌的。
　　然而他怕黑，自小就怕黑。他縮在自己的小小床上，感覺(jué)那些神啊鬼啊，摸著他的腳脖子，扼住了他的手腕。他就尖叫著沖向母親的房間。
　　母親的床讓有人心安的氛圍。他的眼睛適應(yīng)了黑暗，周圍像白天一樣清楚。窗臺(tái)上的花，吞吐著屋子里的氣息，微微顫動(dòng)一下。地板上的拖鞋，立在墻角的衣柜，似乎都開(kāi)始動(dòng)起來(lái)，都動(dòng)了起來(lái)。他便不安分，蹬開(kāi)被子，要和他們一起動(dòng)。
　　母親使勁按住他，要他睡覺(jué)。似乎只是一小段時(shí)間，很快拖鞋衣柜們都安靜下來(lái)，他一直奇怪母親難道看不見(jiàn)他們嗎？流動(dòng)的夜灌進(jìn)他的眼，灌進(jìn)他的耳，他沉浸在自己漫長(zhǎng)的呼吸中，一會(huì)兒就睡著了。
　　上午統(tǒng)共四節(jié)課，前兩節(jié)他幾乎什么都沒(méi)干。把筆拿起來(lái)又放下，拿起來(lái)又放下，總是心神不寧。風(fēng)夾帶陽(yáng)光在窗外呼嘯而過(guò)。“要是下雪就好了”。他想。
　　后來(lái)忍不住，他把手機(jī)拿出來(lái)，用厚重的英語(yǔ)書(shū)擋住，注意四處的動(dòng)靜，用小指按字母，給母親發(fā)短信。
　　“你到哪了？”
　　沒(méi)有稱謂，措辭一向不客氣。說(shuō)實(shí)話，他打心里不希望母親周六來(lái)，他倒希望父親來(lái)，但父親是忙人，天南海北出差，一年見(jiàn)不了他幾面。母親來(lái)的時(shí)候總是攀著教室的門(mén)縫，輕聲輕氣地叫他：“小茗——”
　　教室里的人都捂嘴偷笑。也有人陰陽(yáng)怪調(diào)學(xué)母親叫他的名。
　　他感到厭煩，很是厭煩。那些嘈雜的聲音，連耳根都被吵得燥熱。
　　然而他卻不知該將厭煩指向誰(shuí)。是同學(xué)，還是母親。
　　他也曾對(duì)母親分外依戀，父親不在家的時(shí)日里，她便是支柱。
　　那也是小時(shí)候的夜，第一次因?yàn)槭軟龀榻?。他被疼醒后，摸到小腿上的肌肉像蟲(chóng)一樣四處蠕動(dòng)，最后全聚集到小腿上半部分，郁結(jié)成塊。他不知那是抽筋，以為腿要斷了，大嚷大叫。母親赤腳跑過(guò)來(lái)，給他搬腿，把他抱在懷里，給他抹眼淚。
　　她的懷抱是叫人有安全感的氣場(chǎng)。他疼得睡不著，母親抱著他到天亮。她的懷抱，叫人平靜，叫人放松，似乎是用光填充的，包圍他整個(gè)童年。
　　
　　手機(jī)又振起來(lái)了。嗡嗡嗡嗡。
　　他把手機(jī)插在褲袋里，只露出明亮的屏幕。
　　“我馬上就到了”。
　　他不回復(fù)，也不知怎么回復(fù)。腦袋里亂哄哄的，嗡嗡嗡嗡，全是手機(jī)細(xì)碎的振動(dòng)聲。
　　他想那個(gè)時(shí)刻就要來(lái)了，母親搭著門(mén)縫，叫他的小名。然后滿屋子都是“小茗小茗”的亂叫。他感到羞恥，厭煩，還是厭煩。
　　他曾經(jīng)給母親發(fā)信息說(shuō)周末不要來(lái)了。
　　“你別管了”，母親回復(fù)道，“不麻煩的，該買的都給你買了”。
　　她還以為自己是怕她麻煩呢。她老是這樣以為，老這樣自以為是。他還記得初中結(jié)束的夏天，他拿到自己的成績(jī)單后手一直抖，母親卻強(qiáng)顏歡笑，幾天之內(nèi)辦好各種手續(xù)，對(duì)坐在房間里發(fā)呆的他說(shuō)：“我?guī)闳惤咦甙伞！?br/>　　他不愿去。那年夏天雨水很多，他所在的城市到處都發(fā)霉，繚繚繞繞的霉味讓他頭腦發(fā)暈。麗江又能好到哪去，即使有陽(yáng)光也是浸了雨水的，會(huì)澆他一頭一臉。
　　
　　然而最終還去了。母親暈車，坐在大巴上吐了一路，虛弱至極時(shí)還不忘指著窗外叫他看。他看到了，蔓延好幾里的黃色小花，公路兩旁簇著巨大的花田。陽(yáng)光從云朵里漏出來(lái)，不是一瀉而下，而是真正的光線，筆直的，能看到明亮的光路。
　　他想，哦，這就是麗江。麗江古城，潮濕的小房子，陰暗的巷道，路邊擺攤、穿少數(shù)民族服裝的姑娘，麗江也下雨，也發(fā)霉，但在他去的那幾天，陽(yáng)光一直很好。
　　最后一天他卻和母親起了爭(zhēng)執(zhí)。在拉市海，他們坐在有船公擺渡的小舟上，他和船公交涉好，要?jiǎng)澲鴺屇赣H給他拍照。身后是望不到邊的干凈水面，他站在船頭上，船搖晃，他也跟著搖晃，晃得更厲害。
　　母親說(shuō)：“你別站那么高，掉下來(lái)。”
　　“沒(méi)事沒(méi)事”，他揮揮手，沖母親說(shuō)，“你快照啊”。
　　“你先下來(lái)”，母親仍堅(jiān)持，“下來(lái)再照”。
　　他又感到煩，很是不耐煩。她總是自以為是，不尊重他的意愿。他把槳扔到舟上，“不照了”，他說(shuō)著，從船頭跳下來(lái)?！安徽樟恕?，他重復(fù)一遍，“愿照你自己照吧”。
　　母親舉著相機(jī)的姿勢(shì)僵在那里。一會(huì)兒才慢慢把手放下來(lái)。她沖船公尷尬地笑笑，把漿拿起來(lái)，遞還到人家手里。
　　之后他與母親坐在船的兩側(cè)，他背過(guò)身去，不看母親。
　　“喀嚓”，他聽(tīng)到一聲，混著水面上的涼風(fēng)。
　　“喀嚓”。
　　又一聲。
　　他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到母親向著寬闊的江面，對(duì)著空無(wú)一物的江面，“喀嚓喀嚓”地拍起照來(lái)。
　　“小茗小茗……”
　　他聽(tīng)到他的名字了。門(mén)被扒開(kāi)小縫，母親向里張望，用手撫額前的頭發(fā)。
　　他立馬站起身，拽著書(shū)包晃晃地離開(kāi)教室。還是有人笑，一直都有人笑。他覺(jué)得自己像個(gè)小丑。
　　風(fēng)很大，母親鼻子紅紅的。她攬著大包小包，還要幫他提書(shū)包。
　　“你給我，你別動(dòng)”。他小聲說(shuō)，后退兩步。又把幾個(gè)包從母親手里扯過(guò)來(lái)。
　　“走吧，去食堂”。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，母親的頭發(fā)還是很亂，她撫了兩下，對(duì)他說(shuō)。
　　他在母親身后，總刻意保持一點(diǎn)點(diǎn)距離。母親似乎覺(jué)察到什么，回頭看他兩眼。走兩步，又回頭看看。他把外套拉鏈拉到下巴尖，把眼睛深深地埋下去。
　　吃飯時(shí)母親話多起來(lái)。她給他帶了雞翅，滿滿一大飯盒。打開(kāi)時(shí)冒著熱氣。
　　“吃，快吃啊，剛給你做的，趁熱啊?！彼跣踹哆兜卣f(shuō)，用筷子夾到他碗里?？此氏氯?，又不停問(wèn)，“好吃嗎，好吃嗎?！?br/>　　絮叨。絮叨。叫他厭煩，難以忍受。
　　母親坐在那里，似乎胖了。臉上的肉很軟，下巴也有兩層。他一直奇怪父親是怎么和母親在一起的。他是有情調(diào)的男人，出差時(shí)總不忘寄來(lái)明信片，鮮艷的顏色，烙印著當(dāng)?shù)貪庥舻拿褡迳省?br/>　　而母親呢？她的手在日復(fù)一日的洗涮中變得粗糙起皺，她隔三差五要去染發(fā)，發(fā)根萌生的白色，從沒(méi)停止過(guò)生長(zhǎng)，她精心于一分一毫的錢，占一點(diǎn)小便宜也會(huì)沾沾自喜很久。
　　她就是小人物，無(wú)論怎么說(shuō)只是小人物，自以為是的小人物。不甚磊落，與光明絕緣。
　　他不知究竟是什么變了。小時(shí)候他以為母親的床很安全，她的懷抱很溫暖，但現(xiàn)在不同了。他又想起夏天的麗江，她為什么對(duì)江面拍照，為什么忍氣吞聲？
　　到底哪里和從前不一樣了？
　　到底是誰(shuí)變了？
　　這個(gè)城市沒(méi)有麗江厚實(shí)的云朵。陽(yáng)光一瀉而下，母親坐在那里，坐在光里，瞇著眼睛看他吃飯，像是睡著了。
　　母親離開(kāi)前，在宿舍樓前的空地和他聊天。風(fēng)很大，陽(yáng)光很刺眼。他縮著脖子跺著腳，不耐煩地聽(tīng)母親一遍遍重復(fù)瑣事。她說(shuō)一句他點(diǎn)一下頭。他想讓她快走。
　　“手機(jī)還有電嗎？”母親問(wèn)他。
　　“有的”。他答，想掏出來(lái)確認(rèn)。但忽然看到班主任向這邊走來(lái)，他趕忙把手機(jī)往口袋里按一下，再按一下。
　　“老師好”。他眼皮垂著，畢恭畢敬叫道。
　　母親忽然意識(shí)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的表情變得很恭敬，甚至有些獻(xiàn)媚。她迎上去，和班主任握手，問(wèn)他：“我們家小茗最近怎么樣??？”
　　老師便和母親聊起來(lái)，說(shuō)他懂事啊什么的。母親趕忙補(bǔ)上兩句：“是老師教得好?！?br/>　　兩人互相夸著，他就站在那里。他感覺(jué)很無(wú)措，手腳也不知往哪擺。
　　后來(lái)母親大約很興奮，興奮得過(guò)頭，對(duì)班主任說(shuō)：“小茗給我發(fā)信息說(shuō)老師您一直挺照顧他的……”
　　他的血一下子涌到頭頂，清晨那一片光又出現(xiàn)了，晃啊晃，青色的，在他眼底晃啊晃。他都快站不住了。
　　他仔細(xì)留意班主任。班主任似乎皺了一下眉頭，又似乎沒(méi)皺。他一直膽小，小時(shí)候怕黑夜，怕鬼，現(xiàn)在怕嘲笑，怕訓(xùn)斥。他怕班主任沒(méi)收手機(jī)，訓(xùn)斥他。
　　班主任很快走了。他確保班主任聽(tīng)不見(jiàn)，沖到母親面前，沖她吼：“你胡說(shuō)八道什么啊。”
　　母親很詫異，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他又吼：“說(shuō)什么我給你發(fā)信息啊，你還怕他不給我沒(méi)收啊。”
　　“啊”。母親用手捂住嘴，“我忘了，我怎么說(shuō)出來(lái)了”。但隨即她又把手放下，拍拍他的肩，“沒(méi)事，你班主任沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)”。
　　“什么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)”。他閃開(kāi)，再后退一步，“上周剛沒(méi)收一人的手機(jī)，叫他回家反省了。你別給我添麻煩了行不行。你是不是嫌我事不夠多啊”。
　　最后他把行李箱的伸縮柄扔給母親，行李箱裝滿母親帶給他的東西，都沒(méi)拿出來(lái)?！澳阕甙伞薄Ｋf(shuō)。
　　母親的手在空中，抓了一下，又抓了一下。抓空了，伸縮柄摔在地上。她的手凝在那里，安安靜靜，不知所措的姿態(tài)。
　　“你走吧”。他又重復(fù)一遍。轉(zhuǎn)身離開(kāi)母親，向宿舍樓走去。大約過(guò)了很久，他聽(tīng)見(jiàn)母親拖著沉重的行李箱離開(kāi)了，在不平整的道路上，發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曇?。
　　他忍著，一直確信母親走遠(yuǎn)才往后看。母親拖著箱子，身影逆光，一片黑暗。
　　咕嚕咕嚕。
　　咕嚕咕嚕。
　　他朝宿舍走去，洞開(kāi)的大門(mén)，向外涌出潮氣。他走進(jìn)去，好像再也不能出來(lái)似的。母親應(yīng)該走遠(yuǎn)了吧。他忽然想起她的手，粗糙的，被風(fēng)吹紅的，停在空中不知所措的手。
　　他有點(diǎn)想哭。
　　他太渺小了。
　　回寢室后他躺在床上一言不發(fā)。他想究竟是誰(shuí)變了，究竟什么不一樣了。
　　據(jù)說(shuō)母親當(dāng)姑娘時(shí)不是這樣的。她沒(méi)這么好的脾氣。她和他一樣，膽小。但又不一樣，她怕的是蟲(chóng)子。同時(shí)她又野蠻，不講理，好和人吵架。
　　但有他后，母親脾氣越來(lái)越柔順。她不再怕蟲(chóng)子，家里有潮蟲(chóng)爬的時(shí)候，她毫無(wú)懼色地用衛(wèi)生紙捏起來(lái)，扔進(jìn)馬桶里。
　　他又想起她母親為他的成績(jī)強(qiáng)顏歡笑，帶他去麗江，叫他看花田。母親在拉市海拍的照片，洗出來(lái)后除了干凈的水面，他還看到了自己的臉。他坐在船上，在陽(yáng)光下瞇著眼。他不知這是母親什么時(shí)候拍的。
　　她在雨天冷天會(huì)發(fā)短信叮囑自己多穿衣服。
　　她每個(gè)周末要坐好久的車來(lái)看他，給他帶吃的，即便已經(jīng)看到兒子眼中的抗拒和不耐煩。
　　她是小人物，是自以為是的小人物，但為自己安排了生活，安排了未來(lái)。
　　她是小人物，但她也是他媽媽。即使不被諒解，被怨恨，也毫無(wú)怨言。
　　似乎是變了，但想想仿佛又沒(méi)變。一切像拉市海上空沒(méi)有定數(shù)的云，飄飄蕩蕩，飄飄蕩蕩。
　　—8°C。
　　他又想起昨天手機(jī)報(bào)里提到的最低溫度。他猶豫了一下，但馬上編輯了短信：“這兩天一直在降溫，多穿點(diǎn)?！?br/>　　收件人是“媽媽”。
　　做完這一切他把手機(jī)放在枕邊，他等著它亮起來(lái)。他知道它很快會(huì)亮起來(lái)。
　　寢室里有人睡著了，發(fā)出類似動(dòng)物反芻的聲音。
　　眼底的光，晃啊晃，晃啊晃。
　　他趴在床上，努力支起頭看到天上潮濕的大太陽(yáng)，感覺(jué)全身都軟了下來(lái)。