每每想起老屋，便仿佛瞥見(jiàn)一段斑駁的舊時(shí)光，喟嘆著日暮鄉(xiāng)關(guān)，一季季的滄桑變遷，而唯一不變的也只有老屋，那所老房子了吧。
　　總喜歡在黃昏將盡、夜色漸濃時(shí)走向一處所在，安然地看這個(gè)寧?kù)o的世界，仿同這世界獨(dú)我一人。黑夜里樹(shù)的剪影在風(fēng)中搖曳成一簇?fù)頂D喧鬧的姿態(tài)，嘩然的像一群對(duì)著太陽(yáng)綻放笑臉的向日葵。好像誰(shuí)的一個(gè)笑語(yǔ)，逗樂(lè)了所有矜持的樹(shù)，它們都是羞怯的少女，連笑聲也脆咯盈盈。獨(dú)自面對(duì)一方池塘，夏夜里便有蛙此起彼伏的喧囂和聒噪，是另一種自然的天籟。夜游的蟲(chóng)尋覓著一絲一縷的光。對(duì)于它們那些豆大的微火便足以抗衡整個(gè)太陽(yáng)。蟋蟀躲在角落里，蟈蟈躲在角落里，紡織娘娘也躲在角落里。其實(shí)它們才是這個(gè)世界真實(shí)的聲音。那些白晝里刺耳的鳴笛，爆裂的鞭炮全都是世俗的音響，而真正的聲音是在這夜的寧謐里，是獨(dú)自一人的喃喃自語(yǔ)，是用最澄澈干凈的聲音來(lái)歡度這夜的寂寞與漫長(zhǎng)，是在這夜的紗覆蓋一切時(shí)安然地且聽(tīng)風(fēng)吟。
　　我也總是會(huì)想起小時(shí)候的夏夜。老屋是一間殘舊甚至將要傾頹的土房子，被一扇泥與秸稈壘成的隔板擋開(kāi)。里間算是臥室，狹小、逼仄、陰暗、潮氣很重。頂上懸一個(gè)25瓦的白熾燈泡，在夜晚給予光明?，F(xiàn)在回頭去看，那一點(diǎn)豆大的燈火甚至都照不清我年少的模樣。那時(shí)，卻可以真切地照出我單純的知足，幼稚的幸福，微小的希望。就在這狹小的里間，還被兩張床占去了幾乎所有的空間，只留下不足一張桌子大小的地方，可是，那時(shí)，卻從不覺(jué)得生活的無(wú)聊、艱辛，反倒是現(xiàn)在，有了不知足，這空蕩蕩的房子也因而變得凄清、冷寂，甚至蕭索了。在里間的南墻上開(kāi)了一扇窗，所有的陽(yáng)光和明亮都是從那扇窗跳進(jìn)來(lái)，用細(xì)若小指的鐵絲隔開(kāi)，那年頭農(nóng)村很窮，偷竊一類的事情很普遍，但我家卻只用了這條粗細(xì)的鐵絲，可以想見(jiàn)那時(shí)我們家是怎樣的一種窘境。不過(guò)，那時(shí)，我們家唯一的榮耀是那臺(tái)21英寸的彩色電視機(jī)，在那個(gè)年頭，家家戶戶還只有窄小的黑白電視的時(shí)候，我家就有了這臺(tái)彩色電視機(jī)，我現(xiàn)在都能想到，那該是耗盡了我家所有的積蓄得來(lái)的珍寶吧。那時(shí)，因?yàn)闆](méi)有人和我玩，我也總是被關(guān)在家里不允許外出，這臺(tái)電視機(jī)陪我走過(guò)了我最初孤獨(dú)的童年時(shí)光。孫悟空、哪吒、豬八戒，這些我兒時(shí)的偶像現(xiàn)在全成了散在記憶里的模糊的影像，而每每想起，那最初的歡喜的心悸還仍歷歷在目，只是當(dāng)我一天天地長(zhǎng)大，那最初的心悸是再也回不來(lái)的美好念想了，只能留存在記憶里回味，給今日的凄清些許溫暖的寬慰。
　　有時(shí)候，我會(huì)想，也許，所有的長(zhǎng)大都是被迫的。當(dāng)時(shí)光穿越，歲月流轉(zhuǎn)，腳步不停歇，長(zhǎng)大像一張網(wǎng)籠絡(luò)住你年輕的身體，風(fēng)從網(wǎng)眼里吹進(jìn)來(lái)，把你年輕的容顏風(fēng)干，你只能被迫著長(zhǎng)滿胡須，皺紋堆積眼角，當(dāng)你回頭，屬于童年的房子已經(jīng)傾頹，只空余斷壁殘?jiān)蛪︻^上那被風(fēng)吹的東倒西歪的草莖。也許，有一天，母親、父親也成了老屋般蒼老的模樣，那時(shí)，我們的少年時(shí)代真的就隨著光陰的消散再也找不回來(lái)了?？奁蛘咄葱?，握一掌冷的霧，也許只是因?yàn)樗屑亦l(xiāng)霧氣的溫度，那么，從老屋上掉落下來(lái)的每一塊土，都是我童年時(shí)光成長(zhǎng)的見(jiàn)證。它們都靜靜地待在那里，只是望著，不言不語(yǔ)，甚至每一場(chǎng)雨的來(lái)臨都讓它們變得冷冰冰，而只要有一顆溫暖的心，所有的舊物都成了對(duì)于過(guò)往的溫馨的寄存，而老屋則包容了所有已經(jīng)散去的記憶。它獨(dú)立、殘舊，甚至熄滅，而最后閃爍的微火，卻真實(shí)地印證了曾經(jīng)存在的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一刻都彌足珍貴。
　　外間給我的記憶最多的是來(lái)客人的時(shí)候，也是因?yàn)楠M小，因而每次來(lái)客人的時(shí)候，就更顯得熱鬧異常。觥籌交錯(cuò)、杯盤(pán)狼藉。頭頂上那一盞25瓦的白熾燈泡暈開(kāi)昏黃的光來(lái)，在每個(gè)人的臉上照出醉酒后的滑稽模樣，那樣的夜晚喧囂而愜意，我可以吃平時(shí)不能吃到美味食物，可以趁父親酒醉之際多看一會(huì)兒電視，甚至可以在夜晚早已經(jīng)黑沉沉地落下來(lái)的時(shí)候跑到鄰居家去玩耍，還不至于挨訓(xùn)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，外間則是我童年最初榮耀的來(lái)源，那甚至是我童年時(shí)代唯一可自豪的東西了。那是我小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)我的學(xué)習(xí)還很好，獎(jiǎng)狀貼滿了整面墻，每個(gè)來(lái)我家的人都會(huì)看見(jiàn)那些意味著我的榮耀的東西。他們會(huì)說(shuō)，你的孩子學(xué)習(xí)這么好，以后肯定有大出息。那時(shí)候，我能看到父親臉上洋溢的榮耀，那是一種比光亮更耀眼的燦爛。后來(lái)，再后來(lái)，我的學(xué)習(xí)再也不好了，甚至是很差很差，在那條街上我抬不起頭，我覺(jué)得我把他的臉全丟光了。我開(kāi)始帶有更多歉疚的怕父親，覺(jué)得自己沒(méi)用，不能再給父親一絲的榮耀。父親的嘆息和皺起眉頭的日子越來(lái)越多，那時(shí)，我覺(jué)得自己的心在一寸一寸地往里疼，他給予我的我不但不能回報(bào)給他，卻還把這些給予當(dāng)做理所當(dāng)然地?fù)]霍一空。后來(lái)的某一日，父親坐在陽(yáng)光下，我從后面走過(guò)去，猛然瞥見(jiàn)了他的頭發(fā)竟然已經(jīng)發(fā)白，而在我的記憶里，他一直都是一頭烏黑濃密的黑發(fā)的，而現(xiàn)在，他終究也還是被歲月的雙手催生出了蒼老，而這些頹然的蒼老里又或多或少地融進(jìn)了我的不爭(zhēng)氣的緣故。在年少，我要給我的父母多少失望與不安呢，仿佛這才能被稱之為年少，固執(zhí)、任性、揮霍、叛逆、倔強(qiáng)，甚至明知錯(cuò)了依然一意孤行，最后撞到南墻、頭破血流?；氐郊依铮麄円廊蝗绻实貝?ài)我，他們連同殘舊的老屋，成了我受傷后唯一可以告慰的港灣。那盞溫暖的燈火會(huì)一直徹夜為我亮起，只有他們知道，夜深了，孤獨(dú)的孩子最需要的是家，他們照亮的，永遠(yuǎn)是回家的路。
　　屋前是錯(cuò)落的磚頭路面，碎碎地鋪了爛磚塊，碾壓、夯實(shí)、踩踏，這條路面開(kāi)始變得平坦。而在我們家離開(kāi)的時(shí)候，久經(jīng)時(shí)日，它已經(jīng)變得坑坑洼洼。雨水落下來(lái)，陽(yáng)光照上去，明晃晃地宛如碎裂的無(wú)數(shù)面鏡子。那時(shí)，我們經(jīng)常做的就是滴些油在水面上，油洇開(kāi)后陽(yáng)光照著時(shí)，就會(huì)有炫目的虹彩映出來(lái)，這些簡(jiǎn)單的快樂(lè)甚至能填滿我一整天的歡欣時(shí)光。
　　路折成九十度通向廚房，那是一間更加窄小的屋子。泥壘的燒火灶臺(tái)、木制的切菜案板以及各色雜物擠擠攘攘地堆滿這間狹小的房子。對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，那些舊物即使沒(méi)有多大的用處了，他們也還是不舍丟棄，仿佛在那些舊物上殘留著他們的往日氣息，他們依循那些舊物便會(huì)尋訪到那些已經(jīng)湮滅的舊日時(shí)光。在那間廚房里，我每日的活計(jì)便是燒火。那時(shí)，煤球、天然氣還沒(méi)有存在于農(nóng)村，做飯時(shí)，我就在灶前一把一把地往灶口里填柴。更多的是植物秸稈，松軟、金黃卻不耐燒，火舌舔著鍋底，而火舌每次也都把我的臉烤得燥紅，冬季那是溫暖，可是，夏季那簡(jiǎn)直是折磨，每次都是汗流浹背地出來(lái)，仿佛是經(jīng)歷了一場(chǎng)夏季的奔跑逃命。在那間房子里，升騰起來(lái)的美妙的氣味總是讓我沉醉不已。辛辣的青椒、清淡的白菜、生澀的苦瓜、濃郁的肉香，人世的百味在這間窄小的房子里醞釀、集聚，而后化成養(yǎng)人性命的食糧，它教會(huì)我什么是人最小的希求。五味雜陳，每一種都是生命最初的茍且。
　　那時(shí)，我家的門(mén)前是一大塊空地，空地前是一個(gè)很小的池塘。我所記得的是夏夜晚飯后的場(chǎng)景，那時(shí)，每晚的飯后睡前，我都會(huì)搬一個(gè)凳子，坐在池塘邊，然后開(kāi)始扯起嗓子唱歌，一首接一首，唱那些聽(tīng)過(guò)的，甚至是沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，那時(shí)，沒(méi)有哪怕一絲一毫的憂慮，多年之后的我呢，也還是會(huì)哼唱歌曲，歌卻已全不是最初的那些，而我再回不到最初的單純心性，生活的糾結(jié)把我變成了一個(gè)粗糲的人，那些純真和青澀是我丟失后再也找不回來(lái)的美好，而我丟失殆盡的又何止這些呢？
　　池塘邊種了一排楊樹(shù)，在一年一年的成長(zhǎng)里，高大、挺秀、偉岸，郁郁蔥蔥地扯起綠蔭。在這些高大的楊樹(shù)群里獨(dú)獨(dú)地長(zhǎng)了一棵棗樹(shù)，它擠在那里顯得瘦弱不禁風(fēng)，卻能在每年的收獲季節(jié)給我?guī)?lái)累累的甜蜜。后來(lái)不知道是哪一年，其中的一棵楊樹(shù)上結(jié)了一個(gè)馬蜂窩，是那種在農(nóng)村被稱之為龍蜂的馬蜂，那個(gè)馬蜂窩足有半個(gè)水缸大小，看起來(lái)結(jié)實(shí)、碩大、碩長(zhǎng)。每到刮風(fēng)時(shí)節(jié)，那些馬蜂幾乎全體出動(dòng)，在空中黑壓壓的一片，煞是嚇人，好的是它們只在高空盤(pán)旋，等風(fēng)息了，它們就又回到它們?nèi)粘５纳罾?，如我們一般，匆匆忙忙、庸庸碌碌，只是，我不知道它們是否也曾想過(guò)生活的真實(shí)含義，或者說(shuō)活著的本質(zhì)意義，也或許每一種活著都是至高無(wú)上的，只是我們給活著強(qiáng)加了那些所謂的含義，才活得這么累，因而既不能好好地活著，也不能好好地死去，這是最悲哀的無(wú)奈。
　　
　　后來(lái)，空地被改成了稻場(chǎng)，再后來(lái)，稻場(chǎng)又被改成了菜園。而那方池塘則隨著歲月的流逝變得污濁不堪，完全成了一個(gè)發(fā)散惡臭的糞池，魚(yú)蝦的蹤影早已不見(jiàn)，最初的澄澈消失無(wú)有，最后的夏夜記憶也斑駁成了碎裂的影像，被童年的風(fēng)旋到了不知名的角落，最后的最后，如童年一般殘忍地死掉。
　　韓少功說(shuō)過(guò)：月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章。因而最好的當(dāng)然是在有月光的晚上。這樣的夜晚，將頭向上仰，會(huì)見(jiàn)一輪圓月仿佛一口井鑲在夜空。坐在月光里，很好的月光，像浸潤(rùn)的松油在宣紙上淺淡地反起一片光，搖曳著在這漆黑里彌散，透明的空間里是薄薄的輕紗，緩緩地蓋住月光下的萬(wàn)物，這大地上便流淌著一首清冷月光的曲調(diào)。而在月光如水的夜晚，我常想，這樣的月光會(huì)不會(huì)忽然流出水來(lái)，亦如悲傷的淚？有時(shí)會(huì)站在風(fēng)中，任風(fēng)吹如離離的荒草，那輪明月將光拋在地上如棄兒，那棄兒在大地上到處奔走，尋找母親，這大地上便全都是月光了。夏夜里，沿街寂寥地行走、唱歌、看自己的影子在燈火里短短長(zhǎng)長(zhǎng)。想起一些人，想起一些事，想起一些話，會(huì)在腦海里想一段一段美麗的句子，而且那些句子飄過(guò)去就飄過(guò)去，遺忘。如果它們?cè)敢庾屛毅懹?，它們?huì)回到我心里讓我記載。在靜謐而淡然的月光沐浴里，自己的心會(huì)空空地失落。止水的心會(huì)被風(fēng)聲掃過(guò)，如淋落的雨水，在路燈下會(huì)想這條路沒(méi)有盡頭，漫長(zhǎng)地行走，做一個(gè)苦行僧走在孤獨(dú)里，孤獨(dú)會(huì)像姍姍來(lái)遲的黎明，會(huì)在自己心里釀一盅酒，讓自己沉醉在夏夜晚風(fēng)里，仿佛一朵飛翔的蒲公英。有時(shí)會(huì)在路上想自己的得失，那些流走的光陰，那些泛黃照片里的笑容，那些湮滅在青春的似水流年的花兒……我想回憶是一種永恒，即使它像一幀相集般斑駁，那顆心還是會(huì)跳動(dòng)著當(dāng)初那一刻的節(jié)奏。在各人的心里總會(huì)有一塊空地，讓回憶在那里耕耘。蓬勃的植物開(kāi)花結(jié)果，萎蔫的植物干枯腐爛，各有各的繁茂，各有各的生死，各有各的自生自滅。煙蒂結(jié)得很長(zhǎng)時(shí)便倏然跌落，碎成一堆灰燼，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，細(xì)小的微塵便漫天漫地飛揚(yáng)。跌落的是記憶，也是心情；是憂傷，也是歡樂(lè)；是自己，也是別人；是夢(mèng)想，也是希冀……
　　我常對(duì)自己說(shuō)：不要去渴望滿月，那是一種太過(guò)奢侈的夢(mèng)一般的幻境。天氣不好時(shí)沒(méi)月亮，沒(méi)有月亮的晚上一切都仿佛隔著一層夜的霧障，籠在身上，蓋在臉上，不輕柔卻凄涼。在那樣的夜晚，自己的眼便完全成了盲人的目，看不見(jiàn)什么，不期待便也坦然。若是漸漸有了一絲光在黑暗中裂帛般地扯開(kāi)一個(gè)口子，光便緩緩流進(jìn)來(lái)彌漫自己的所見(jiàn)，眼睛便會(huì)看見(jiàn)，便會(huì)期待。如果不曾得到，便會(huì)失望，仿佛是月光在心上劃開(kāi)了一個(gè)口子，細(xì)小但清晰的疼痛在皓潔的月光里潮汐般地涌上來(lái)，覆蓋通體，月光也會(huì)照著憂傷。月光清澈地蕩滌著心靈。在柔軟的月光里，回憶如霧般飄散。漸漸籠罩著心，心里會(huì)有薄薄的凄涼，像是一雙手撫著潮濕青苔般親肌的觸覺(jué)，像是風(fēng)抖落翠荷之上隔夜的雨水落得滿身，流淌成一種永恒。
　　而在這樣的月光與這樣的夜色里，老屋便是一處神秘的所在。在黃昏落日里，斜陽(yáng)的光款款地透過(guò)落滿塵埃的窗欞，老屋里結(jié)滿了蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)在余暉里仿佛金色的絨花，一絲微火便使絨花化作塵埃跌落。偶爾也會(huì)有丑陋且拘謹(jǐn)?shù)谋诨?，探著腦袋咝溜溜地爬過(guò)骯臟的墻壁，它們見(jiàn)證了房屋的變遷，也見(jiàn)證了人間的冷暖濃縮在這狹小的一室之內(nèi)。多少光陰在這墻面上流轉(zhuǎn)。它們像一條河流映照出曾經(jīng)的面龐；那些浸潤(rùn)在記憶深處的仿佛泛黃塵封的老照片，訴說(shuō)這世間的一離離的破敗抑或繁華，桃花兀自芳菲，梨花雨隨風(fēng)而落，年少的身體跨過(guò)成長(zhǎng)的年輪，站在歷史河流的源頭，探首張望的是一顆不肯忘卻的心。坐在老屋里，時(shí)光仿佛又回到過(guò)去，那些深冬的蒼涼里，一家人溫馨地吃飯，看著沸騰的熱氣從鍋里裊裊地升起，這些熟悉的場(chǎng)景像一幀影集。在老屋里一遍又一遍地回放，結(jié)尾是一個(gè)孩子在溫暖地流淚。坐在老屋里等待血紅臥野、暮色四合，自己仿佛一個(gè)蛹，被包裹進(jìn)夜的濃稠黑暗所織成的網(wǎng)，黑色仿佛帳幔在老屋里覆蓋，這樣的黑暗中一個(gè)人才能發(fā)現(xiàn)自我——他的失意，他的得意，他的悲傷，他的歡愉……在黑暗里的心是完全純潔的心，它擁有天使圣潔的軀體和天空純粹的藍(lán)。風(fēng)從殘破的門(mén)穿過(guò)，咝咝地?fù)嵩谀樕希L(fēng)也變得性感，有一種肌膚之親的感覺(jué)。一個(gè)人只有沉在回憶里他才能更真切地看清此刻，他才會(huì)發(fā)現(xiàn)，風(fēng)吹走的是劃過(guò)傷口的疼痛和陷入太深的夢(mèng)境，而只有在寧?kù)o里思考那些曾經(jīng)存在的路，才會(huì)在轉(zhuǎn)彎處為我們畫(huà)一道完滿的弧。老屋是一處棲息地，它收容脆弱、失敗、無(wú)助的心，它也平淡地看待繁華、得意、驕傲的狂。它是慈祥的母親，無(wú)論孩子榮華抑或潦倒，在那里永遠(yuǎn)會(huì)有一雙凝望的眼，和一扇永遠(yuǎn)為我們敞開(kāi)的溫暖的門(mén)。
　　點(diǎn)燃一根紅燭，微黃的燈火便在老屋里暈開(kāi)，風(fēng)吹來(lái)時(shí)火苗仿佛河底的水草搖曳著舞動(dòng)?；鸸饪梢哉樟梁诎?，重現(xiàn)光明，可是那些遺散在風(fēng)里的長(zhǎng)滿青苔的往昔是任何一種光都照耀不到的，它只在寧謐里熠熠奪目，閃耀著我馥郁的青春年華里最后的光輝。
　　記得很久以前自己寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《回歸》：
　　一支歌唱久了歲月便被遺忘/在角落里的天地呈現(xiàn)出另一種景致/它埋藏憂傷與歡樂(lè)/像一位為愛(ài)殉葬的美麗情人/在回憶淡薄的陽(yáng)光里跳動(dòng)著熾熱的心/笛聲起簫聲落/一彎殘?jiān)抡瞻肫?月光傾城心如止水/月光照著過(guò)去回歸。
　　
　　想起老屋，自己的靈魂又再一次回歸故里。
　　這樣的日子，甜蜜而豐盈。