這世上有許多燈,都已經(jīng)熄滅了。
燭
最后一次見他時(shí),他的手里拿著一只金黃色的棒棒糖,遞給我,巴掌大的臉上沒有表情。那刻,午后的陽光照進(jìn)走廊,打在他柔軟而堅(jiān)韌的藍(lán)色皮衣上,濺起一層微溫的光。
他叫姚姚,我從一生下來就和他住在一層樓上,約摸有四五年的光景(確切的數(shù)字記不清楚了,反正他們一家是比我們先搬出那棟樓房的)。他曾經(jīng)壞笑著對我說:“我可是看著你長大的?!?br/> 我愣了一下,繼而他靜靜地解釋道:“這句話是說,我看著你,你長大了?!?br/> 長大之前,我極丑而自閉,卻經(jīng)常跑到他們家蹭吃蹭喝。
有一次,整個(gè)廠區(qū)都停電了,這正好為我賴在姚姚家不走提供了絕佳的理由。黑暗中,我和他用小手拖著腮幫子圍在暗紅色的小方桌邊,看著姚媽媽從櫥柜里拿出一根蠟燭,仔細(xì)地點(diǎn)上。燭焰很快就在半明半暗的搖曳中燃正了,整間小屋灑滿了溫暖而祥和的光。
“我給你倆演手影戲”。姚媽媽的聲音清亮而甜蜜。
她演的是孩子們都會比畫的大鳥,但大人的手畢竟寬厚而有力,于是,鳥頭的輪廓顯得優(yōu)美而清晰,兩只大大的翅膀柔軟地忽閃著,跟真的一樣。
這時(shí),姚姚比畫出一只狗,得意洋洋地晃著腦袋,朝大鳥撲去。
我拖著腮幫子看著燭光中的一切,他們的笑臉被這微薄的光所點(diǎn)染,成了我不能舍棄的生命印記。
也許,我或者我們,跋山涉水,奔波輾轉(zhuǎn),為的只是這份在燭光中和母親一起,坦誠而無忌地微笑的權(quán)利。
粗壯的蠟燭漸漸變得瘦削,眼看就要燃盡,投在墻上的黑影已不那么濃郁,演手影戲有些不相宜了。姚媽媽看著哈欠連天的我倆,一邊神秘地笑著,一邊伸出了左手的食指。我們知道肯定有好戲看了,便打起精神。
只見她牢牢地盯著食指,將它慢慢靠近燭焰,停在了火苗外側(cè)毫厘遠(yuǎn)的位置。這時(shí),她的笑容更加神秘了。還未等我倆的目光從她的笑臉上移開,“倏——”的一聲,原先燃得筆直的火苗劇烈地晃了一晃,她的食指已在剎那間穿過燭焰,停在火苗的另一側(cè)了,毫發(fā)未傷。
后來,上了499a2fff08b8fc79f673b120835713f9中學(xué),物理老師告訴我們,蠟燭內(nèi)焰的溫度是很低的,用手指在瞬間穿過也并無大礙。于是,想到當(dāng)年我倆久久都未合上的眼鏡和嘴巴,已是忍俊不禁。但那時(shí)那地的心境,已無法復(fù)制,孩童那顆水滴般透明而可愛的心,沾染了世俗的纖塵,很難再被奇觀或勝景所打動。
前幾天,在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間憶起姚姚,分外想念。
捎帶著,也想起了令我啞然失笑的一景,約略是這樣的:瘦小而丑陋的我站在姚姚的床上,沒有穿上衣,只有一條褲衩,松垮垮地掛在腰上。我一手叉腰,一手拽起他堆在床上的一件衣服,用胳膊在頭頂豪放地掄著,嘴里還念念有詞著傻笑。他正推開門準(zhǔn)備睡覺,卻透過虛掩的門縫看到了這幕可怕的景象,便“哐”的一聲帶上了門,再也沒敢進(jìn)來。
那年,我們都上幼稚園,已是中學(xué)的我們偶然間聊到這件事,字字句句都溢滿了駘蕩的幸福,和加倍的珍惜。
如今,很多年沒有見他。我或者我們,懂的越來越多,快樂越來越少。
那半明半暗的燭光,顫動了幾下,還是熄滅了。
橙
燈的光,是橙黃色的。
如豆的橙黃,是種凝聚態(tài)的凄美;但連綿一片的橙黃,帶給我的卻是銘心的生命映像,并且,我仍在持續(xù)的生命中,這樣的映像,是會一直影影綽綽地閃現(xiàn)的。
大一的時(shí)候,精氣神十足,滿胸腔熱血,每每不到清晨七點(diǎn),便梳洗完畢,輕啟宿舍緊掩的門扉,投身到沉睡未醒的世界。經(jīng)過兩年有余的混跡,不知從何時(shí)習(xí)慣了在愈深愈靜的夜逼視自己,于是,那片沉睡未醒中的墨青色世界,漸漸離我遠(yuǎn)了。
雖說一直不大喜歡這個(gè)學(xué)校與考試有關(guān)的一切事情,但細(xì)細(xì)想來,有一事仍是令我感激不盡的。
大三,隆冬,清晨六點(diǎn)半的天空仍是一片漆黑,我被室友簾下射出的微弱燈光驚醒,揉揉眼,在經(jīng)過她身旁時(shí),聽到了翻動書頁的浮躁音響。
不以為意,我在六點(diǎn)五十九分塞上耳機(jī),走出寢室門。
墨青色的世界郁郁沉沉,酣眠未醒的周遭恬靜而安詳,看不見喝著一杯粥匆匆趕向自習(xí)室的女孩,起早貪黑的33路車也遁去了風(fēng)馳電掣的影蹤,只有我,真真實(shí)實(shí)地向這空闊的黎明袒露著我的一切。
亮了一夜的路燈還未熄滅,七點(diǎn)十分,它們累了,橙黃的光似是有些微薄。我的步履比平日更加遲慢,一路走,一路看著它們俯照萬物的謙卑模樣。
高中時(shí)候的隆冬清晨,家門外的那條大路兩旁,路燈也是這樣執(zhí)著地亮著,直到天邊亮透了,它們才意猶未盡地緩緩熄滅。
我時(shí)常踩著腳踏車,吱扭吱扭地騎過家門口那條崎嶇的“小黑道”,迫不及待地奔向燈火通明的大路。大路上,橙黃色的路燈伶仃地站著,在墨青色的世界里照射出一片輝煌。每每接近那片輝煌,我總放慢車速,眼看著車輪軋過路面上黑暗與橙黃的交界線,整個(gè)人,整個(gè)一天,便松松爽爽地袒示給了闊大的天地。我在每個(gè)寂靜的隆冬清晨偷嘗著這份快樂,像是被偉大的自然無限偏愛一般,一路騎行,一路傻傻地笑。
一直極丑的我,在高二時(shí)候知道了剪一撮劉??梢哉诔?,便去理發(fā)店剪了個(gè)鍋蓋形狀的,別別扭扭地垂在額前。怕見人,騎去學(xué)校的路上便半低著頭加速行駛,再不敢晃晃悠悠著傻笑。誰知,騎到新華街的路口,還是給博璠看到了。
她和我坐了一年半的同桌,是那種長得極美、極精致的女孩。我想,漂亮女孩大抵都是很兇的,于是,在她水靈而“萌”的瞳仁里,總映著我躲閃的眼和自卑的心??墒聦?shí)上,除了脾氣有點(diǎn)無常,她其實(shí)是個(gè)好女孩,給我的那份關(guān)照,大大咧咧,剔透而橙黃。
她原諒我犯下的錯(cuò)誤;她說我就像路邊的小花,不被人注意卻有自己獨(dú)特的美麗;她給我起了“歪歪”的名字;她在別人欺負(fù)我的時(shí)候挺身而出,瞪大了好看的眼睛說:“你們別碰她,她太小了!”
新華街的路口,橙黃色的燈光把她的臉照得更加姣好了。她擋在我的車前,小臉不斷地湊近我躲閃的眼:“呀!我剛才還納悶這是哪個(gè)小女孩呢,這么漂亮!原來是歪歪!”一瞬間,我提著的心“撲通”放下了,載著她,騎向新華街又一片橙黃色的世界。
后來,我上了河大,她復(fù)讀。最后一次見她,是兩年前在一中門前洶涌的人潮里,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我喊:“歪歪,等考上大學(xué)了,我給你打電話!”聲音,依舊那么清脆而歡愉。
我終究沒有等到她的電話。不知道她現(xiàn)在過得好么,應(yīng)該已經(jīng)在她理想的大學(xué)自在穿行了,應(yīng)該已經(jīng)找到疼她愛她的男孩了,應(yīng)該能發(fā)自內(nèi)心地微笑、自由暢快地哭泣了。
清晨七點(diǎn)十八分,亮了一夜的路燈終于熄滅。
我一步三回頭地看著忽而暗下去的它們、已成往事的她們,不覺間加快了腳步。
明證
極丑的我,也遇到過鄙夷的眼神,她們不如璠兒和姚姚那樣包容。
多年以后,回想起那些鄙夷,當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)栗早已退卻,但也自然沒有回憶時(shí)的溫存。一切情感,都化成了動力。我想證明我不比他們差,我想證明,我過的人生,是真的人生。
過真的人生,足矣讓那些久已熄滅的燈,漸次亮起。