馬爾克斯說“文學(xué)是人類腐敗軀體上的蛆”,陳希我則說“文學(xué)就是面對我們生存的根本錯誤,知痛而迎,悖反之下的理性,譫妄之下的真實,黑暗之下的光,無夢之下的夢”。 迄今讀到的探討中日民族性差異最深刻的文字居然不是某某國際關(guān)系專家的論著,而是這部《大勢》,關(guān)于愛、仇恨、變態(tài)、倫理、遺忘、寬容、民族情感、歷史記憶……一個名字中帶有“中國”二字的中國人(實在是“中國”得不能更中國了),主人公王中國的女兒叫王女媧,這名字又隱喻了什么?如書中所言,“缺則求補,窮則思變”,父親要用這個名字補回自己與生俱來缺少的尊嚴(yán)。
在一個精神逐漸失重的時代,文學(xué)承重的意義何在?討論活著的困境是文學(xué)永恒的主題,對于存在者,文學(xué)是改變世界的操練?!凹俅罂铡钡奈淖衷噲D擺脫現(xiàn)實的丑陋和重負(fù),讓“美好”的藝術(shù)和“丑陋”的生活不相像。而真摯的文字,則用良知穿透世界,穿透現(xiàn)實的痛感,繼而載著疼痛飛翔,去抵達(dá)生命之輕。
小說中的“王中國”在迷惘的時候常常記起魯迅,因為強烈地感覺到了“弱”,“我感覺著他的存在,在我走路的時候,在我做事的時候,在我睡覺的時候,在我說話的時候,他會驀然岔進(jìn)來。他好像鬼”。魯迅,中國現(xiàn)代文學(xué)中一個逃不開的符號,盡管陳丹青說“七十年歷史,是我們與魯迅成為彼此的異類的歷史”。 但是,“他像鬼”——多么精辟啊。不過,據(jù)說魯迅已經(jīng)從中學(xué)語文教材中被撤退了,除非主動去讀,更年輕的人們,不必被鬼糾纏啦!陳希我先生曾在《仙臺的‘魯迅講堂’還好嗎?》(見《美文》上半月2011年第5期)寫道“魯迅畢生致力于喚醒國民,但遺憾的是,國民仍然沒有被喚醒。只不過從當(dāng)初的麻木,轉(zhuǎn)成了神經(jīng)質(zhì)。強大是什么?強大是健康,也就是淡定無感覺,比如身體,哪個器官跳出來有感覺了,它就有毛病了”。
“王中國”就是一個跳出來的器官,變態(tài)的父權(quán)讓他不得已操控女兒,“以愛之名”對子女進(jìn)行侵害似乎是中國父母的特權(quán),這是小說除了民族性外探討的另一深刻主題。中國滿是“王中國”式的父親和“曹七巧”式的母親,非常態(tài)的愛導(dǎo)致“變態(tài)”,用網(wǎng)絡(luò)上流行的話說:“戀”是個很強悍的字,它的上半部取自“變態(tài)”的“變”,下半部取自“變態(tài)”的“態(tài)”。事實上,我們的文化中缺失的正是一種領(lǐng)悟及容納變態(tài)的智力。嗯,寫作就是一種變態(tài),尤其是“泄露天機(jī)”的寫作更能戳痛人的神經(jīng)。好的小說家們都有一個自己的世界,如艾倫·坡筆下可怖的城堡不在德國,也不在美國,而在他的靈魂之中;卡夫卡的世界則是古老的布拉格。陳希我則是立足現(xiàn)代中國的頑疾。
由此想起了前段時間由日本核輻射危機(jī)引發(fā)的搶鹽風(fēng)潮,謠言止于智者,非理性的瘋狂謠“鹽”鬧劇,注定只是一場短暫的插曲,然而正是從這些不經(jīng)意的插曲里面,我們窺探到了深埋于我們民族骨子里的痼疾。這痼疾讓我們無法回避,它以尷尬的表情,展露了一個堅硬的命題:我們的歷史究竟將我們塑造成了怎樣的人?
“勢”在中國傳統(tǒng)文化中是一個藝術(shù)的概念,中國書法很講究“勢”,蔡邕在《九勢》中寫道“勢來不可止,勢去不可遏”一語道破了書法之玄機(jī)!生物學(xué)也有“去勢”的概念。作為發(fā)展中的中國,也有它的力量和勢力以及存在的困惑,借用小說之名,是“大勢所趨”,在這種“大勢”下我們?nèi)匀幻媾R著深層的問題:怎么處理一個人、一個民族的屈辱記憶?一個遭受苦難的民族如何走向新生?我們又如何擺脫如胎記般存在的歷史夢魘,如何成為更健全的大國?