“高四”這個(gè)詞，打我上高中起就不陌生——當(dāng)然，這之前是絕不知道還有這么個(gè)名詞的。
　　當(dāng)我懷著一暑假的憧憬與幻想走進(jìn)高中學(xué)校的大門時(shí)，迎接我的，除了失望，還是失望。又破又小是這學(xué)校給我的第一印象，可我就在這樣的學(xué)校度過了四年高中時(shí)光。
　　初來乍到，都得接受新生軍訓(xùn)：用鐵打的紀(jì)律讓你知道來高中是必須更聽話的。軍訓(xùn)開始了，學(xué)校的操場(chǎng)還沒修，有幢宿舍樓正在建，沙石零散地堆在操場(chǎng)，像巨人屙下的糞便。這讓我們這些從田里走出來的孩子再次嘗到了“風(fēng)一刮，滿嘴沙”的快感。
　　學(xué)校不大，新生卻招了一千幾百人，好像高中成了給錢就能上的地方?？吹叫ｉL(zhǎng)，我就會(huì)聯(lián)想到《功夫》里的那個(gè)滿頭大汗點(diǎn)票子的警察局局長(zhǎng)。宿舍供不應(yīng)求，從本班宿舍溢出來的孩子，就會(huì)被見縫插針地插到其他有空位的宿舍。后來的事實(shí)證明，這所學(xué)校和我們一起奇跡般地挺了過來。
　　軍訓(xùn)三天后，我才有了自己穩(wěn)定的窩。從五樓輾轉(zhuǎn)到一樓，房間很好記，叫“123”?！?23”是高四的宿舍，由于高四男生不多，收留了我和另外幾個(gè)來自別的班的男生后，它就成了混合宿舍。同是天涯淪落人?；旌纤奚嶙屛覀兓斓搅艘黄?，不過那時(shí)的我還羽翼未豐，不怎么混，現(xiàn)在和當(dāng)年的那幾個(gè)“淪落人”差不多都沒了聯(lián)系。
　　住在“123”的有四個(gè)高四的男人，之所以稱“男人”，是因?yàn)樗麄冊(cè)诋?dāng)時(shí)的我的眼里，年齡都很大——有二十好幾。睡覺打很響的呼嚕；吱吱的用刮胡刀；鞋都一尺來長(zhǎng)。估計(jì)現(xiàn)在的我在高一、高二的孩子們眼里也是這般模樣。我剛比畫了一下我的鞋，也將近一尺，但我胡子沒那么長(zhǎng)，至今沒用過刮胡刀，還有，我睡覺不打呼嚕。
　　他們四個(gè)當(dāng)中，有一個(gè)讓我記憶深刻。大家叫他“根兒哥”，戴一副很學(xué)究的眼鏡——對(duì)，就是李大釗的那種。“根兒哥”挺瘦，能去演《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》——那種吸大煙的角兒。聽另外幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)說，“根兒哥”的成績(jī)最好。他在宿舍也很用功，喜歡面朝墻壁看書，赤著上身，下面穿一灰白格子大褲衩，把屁股對(duì)著我們。如果大家聊到興致極高時(shí)，他會(huì)猛地一個(gè)轉(zhuǎn)身，“我X，我X”地插上幾句。他對(duì)很平常的事情總表現(xiàn)出驚訝的樣子，他的口頭禪就是“我X”，或許正是這點(diǎn)才讓我記憶深刻。
　　“根兒哥”的這一形象是我最初對(duì)高四的理解。那時(shí)候，我無論如何也想不到，自己也會(huì)讀高四……
　　高四這一年，是我對(duì)歲月有意識(shí)后經(jīng)歷的最快的一年，閉上眼都能聽到它從空氣中一穿而過的“嗖嗖”聲。
　　這一年堪稱經(jīng)典的一句話出自“灰熊”老班之口：現(xiàn)在千萬別把自己當(dāng)人看，現(xiàn)在當(dāng)人了，以后就當(dāng)不成了。許是他從別的地方看到的，反正這句話挺霸道，也挺殘酷的。
　　我們文四班共18人，6男11女，另外一個(gè)是跑堂的，介于男女之間。事實(shí)上，老班也真沒有把我們男生當(dāng)人看，原因當(dāng)然是我們成績(jī)差。老師們的平等大都是放在嘴上的，心里的楚河漢界分得比誰都清楚。這一年我們過的是水深火熱，品位也有所降低。班里的女生帶我們免費(fèi)參觀了侏羅紀(jì)。當(dāng)看到隔壁應(yīng)屆高三的女生一個(gè)比一個(gè)漂亮?xí)r，皆感嘆自己早出生了一年。
　　向來能讓我感謝和敬佩的人、事并不多，教室里的空調(diào)不得不提一下。在天氣暖的讓人想換上短袖時(shí)，我們的空調(diào)還在呼呼往外噴著熱風(fēng)，大晚上也不停歇。因?yàn)槟菐团鷤冊(cè)谕碜粤?xí)下課洗完頭后，都屁顛屁顛地跑到教室用空調(diào)吹干頭發(fā)。樓下的學(xué)弟學(xué)妹們經(jīng)過時(shí)，都會(huì)有這樣的疑問：這種天氣，是開冷風(fēng)還是開熱風(fēng)？恨學(xué)校也不能拿國(guó)家的電出氣??！他們當(dāng)然不會(huì)知道，此時(shí)的空調(diào)早已不是空調(diào)，它是吹風(fēng)機(jī)！
　　第二天早上，男生們來到教室發(fā)現(xiàn)，我們的最后一排殘留了一團(tuán)又一團(tuán)的落發(fā)。阿門！我想，把這些落發(fā)交給風(fēng)情萬種的英語老師，他肯定能織出一件毛衣來！
　　另外，我們要鄭重感謝分別位于教室最后一排和走廊東頭的兩個(gè)大窗戶，這是我們男生的“觀景口”，它們給了我們極大的安慰。記得有一回，位于“觀景口”的小雄嘴里大喊美女，招呼哥兒幾個(gè)圍觀，等到近距離觀察目標(biāo)后，眾人都用鄙夷的眼神看著小雄，他哭喪著臉說：“看文四把我毒害成啥樣了！”
　　文四班的6個(gè)老師可能是我這輩子遇見的最有個(gè)性的老師了。用“各有千秋”來形容他們是再恰當(dāng)不過了。孔慶東前輩在《不敬師長(zhǎng)》里寫道：“做人首先須有德有才，大節(jié)無虧，小節(jié)上則不妨任其自然，寧俗而勿偽。要經(jīng)得起別人的不敬，才能配得上別人的敬?！蔽蚁旅娴慕榻B姑且稱為“不敬”吧。
　　數(shù)學(xué)老師是我們的班主任，也就是前面提到的“灰熊”。“灰熊”這名字是我起的，由于貼切，已被公認(rèn)。夏天，他會(huì)穿一套灰色隊(duì)服，虎背熊腰的，走起路大搖大擺。我總想，給他倆板斧，他就能演程咬金。他屬一介武夫，崇尚用武力解決問題，也是個(gè)俗人——畢竟，經(jīng)常把錢和權(quán)掛在嘴邊的人雅不到哪里去。他在學(xué)校的數(shù)學(xué)老師中是有一定作為的(應(yīng)該是別的還要次)，所以他很傲，愛說大話，有些人喜歡他這點(diǎn)，好些人討厭。他上課愛扯蔬菜、雞蛋的價(jià)格，油價(jià)又漲工資不動(dòng)，還稍上利比亞的局勢(shì)，雖然也說不出個(gè)所以然，往往詞窮，最后提一下他的電動(dòng)車壞了，希望我們都考上重本，他拿了獎(jiǎng)金好買輛汽車開開……
　　語文老師德高望重，六十好幾，身體倍兒棒，心態(tài)好，整天笑瞇瞇的。重要的是敬業(yè)：不遲到，不早退，不曠課。他是個(gè)可愛慈祥的老爺爺，說話慢慢悠悠的，比如開場(chǎng)白：“今天天氣不賴……”說完差不多就下課了。所以大家都很愛上他的課。
　　英語老師是個(gè)中年男人，但你要當(dāng)著我們男生的面說他是個(gè)男的，我們有可能會(huì)笑出眼淚，他的課別人都說生動(dòng)風(fēng)趣、豐富多彩(我承認(rèn)這倆詞很應(yīng)試)。每當(dāng)他遇到不會(huì)讀的單詞或不會(huì)做的題時(shí)，就會(huì)說:“這是新課標(biāo)！”我們很納悶，難道新課標(biāo)一改，就把英語都改成俄語了？他上課的確很生動(dòng)，時(shí)而忸怩時(shí)而灑脫時(shí)而強(qiáng)勢(shì)，偶爾也撒上一嬌，加上翹著小拇指的胖手，再配以生活化撒潑式的語言，你見了他也一定會(huì)感嘆：極品?。∥覀兯较吕飳?duì)他有個(gè)到位的比喻：上英語課，像在看一場(chǎng)漂亮的扭大秧歌戲。
　　政治老師的出現(xiàn)是為了從字面上解釋“目中無人”這個(gè)成語的。他上課總是眼睛盯著前上方，并不時(shí)地觀望天花板、日光燈，不看學(xué)生。他體形瘦小，皮膚很白。課堂上，他幾乎不笑，有一次他終于笑了，是他說錯(cuò)了一句話，把自己逗笑的。
　　歷史老師個(gè)頭不高。他較為突出的特征，是一雙門牙很富好奇心，探著頭看向外面的世界。為了吸引同學(xué)們的注意力，他一堂課要講好些笑話，每講完一個(gè)都要停頓兩秒，看有沒有人笑，但大家不是在埋頭做題，就是在昂首神游，無奈他只好接著上課。我也是這么久才發(fā)現(xiàn)，哦，他是想要講笑話。他能穩(wěn)如山地在講臺(tái)上坐一堂課，不在黑板上寫一個(gè)字——只是滔滔不絕地講，估計(jì)是《百家講壇》看多了。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)講到改革開放，這期間，他要喝大量的水，喝一口，舔一下有些厚的嘴唇，舔得明晃晃的，耀我眼。
　　地理老師和我是老鄉(xiāng)，但他不姓朱。我和他沒什么交情，他和其他學(xué)生走得也不近。這種特立獨(dú)行的性格讓鋼子一度很崇拜他。他每給同學(xué)們講完一道題，都會(huì)兩手往兜里一插，伸一下脖子道：“就這么簡(jiǎn)單！”
　　我忘記還有什么關(guān)于他的趣事了，印象深刻的一次，是他往黑板上畫了一個(gè)大洋洲，下端畫得很圓，像屁股。
　　有時(shí)候想想，復(fù)讀的這一年里，有這些有趣的老師陪伴著我們，給時(shí)光的黑白處描上彩色，我們又何必去抱怨生活的機(jī)械，去感慨未來的迷惘呢？懷著一顆奮斗不止的心，也學(xué)著安于現(xiàn)狀，這才是明智的吧。
　　文四班還有一點(diǎn)和別的班不一樣，后面的黑板沒人去畫上一個(gè)大大的倒計(jì)時(shí)，但我知道，每個(gè)人的心里是有的，它清晰地滴答著，漸行漸少。
　　距我的高四結(jié)束還有一個(gè)多月的時(shí)候，我對(duì)朋友說：我終于把許嵩聽膩了，想要聽別人的歌了。沒有什么是亙古不變的。很哲理的一句話，就像成長(zhǎng)，你總得去嘗試未嘗試過的事物。
　　我現(xiàn)在聽陳奕迅、許巍，越發(fā)對(duì)這兩個(gè)男人的聲音產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。我想，要是在午夜聽，在一個(gè)陌生的城市聽，肯定會(huì)聽出眼淚來。但我絕不會(huì)像眾多文藝青年們那樣做作地解釋上一句：十八歲，我開始老了。我最初接觸文學(xué)雜志就惡心這句，惡心到現(xiàn)在。
　　高考的愿望和所有考生相同——考上本科大學(xué)。這也是全家人的愿望。雖然很多家長(zhǎng)都抱著孩子考上的話，就是砸鍋賣鐵也會(huì)供他讀這樣的想法，我還是希望我會(huì)上個(gè)便宜點(diǎn)的大學(xué)，因?yàn)橹袊?guó)的大學(xué)跟哈根達(dá)斯、LV、iphone是一樣的——在農(nóng)村孩子的眼里，它們都是奢侈品，很奢侈的奢侈品。還有就是我對(duì)中國(guó)的大學(xué)不抱太大希望，我只對(duì)我自己抱很大希望。俺爹說過，啥時(shí)候都得靠自己。
　　高四終于要結(jié)束了，我的高中時(shí)光，也要在這里畫上句號(hào)了。