一念生,一念死。
在那個(gè)荒涼的年代,有人選擇死,有人選擇生。比如嵇康,比如嵇紹,比如我?!}記
我不知道這算不算一念之間,在我決定講這個(gè)故事的時(shí)候。
泰始初年,我坐在三叔的板車上,車轱轆吱吱呀呀地往前走。這是我第一次進(jìn)入洛陽(yáng)城,距離我最后離開(kāi),中間隔了四十年。
據(jù)三叔說(shuō),我是他在戰(zhàn)亂中一時(shí)心軟撿回來(lái)的。
三叔瘸了一條腿,蹲在臺(tái)階上嘿嘿地笑,空酒壺倒了一地,兩只眼睛熬得通紅,“算你個(gè)小兔崽子命大!”他罵了一句就趴在地上睡死過(guò)去。二月里的日頭暖洋洋地落下來(lái)。我嘴里叼了根稻草,學(xué)著三叔的樣子蹲在街角,朝那些來(lái)來(lái)往往的人嘿嘿地笑。
那個(gè)少年就是在這個(gè)時(shí)候從我面前經(jīng)過(guò):他穿著紫色的寬袖長(zhǎng)袍,頭發(fā)用冠束起,姿容清俊,但既沒(méi)有簪花也沒(méi)有搽粉,手上拿了卷書,在街上慢悠悠地走。那是皇帝最得寵的秘書丞、無(wú)比高貴的嵇康大夫的獨(dú)子嵇紹公子。
可是這跟我有什么關(guān)系呢?我舒服地在太陽(yáng)光下瞇起眼,咂了咂嘴。
那是太康年間,我已經(jīng)長(zhǎng)到了十幾歲。三叔用一條腿換來(lái)了洛陽(yáng)城老混混的地位。而我跟其他小混混一樣整天游蕩在街上,四處尋釁,干點(diǎn)偷雞摸狗的勾當(dāng),但更多時(shí)候我愛(ài)蜷在街角曬太陽(yáng)或是去東城土墻消磨時(shí)光。土墻上,總能看見(jiàn)那個(gè)嵇紹公子穿著昂貴的綢衣坐著發(fā)呆:有時(shí)看書,有時(shí)看天,眼神靜靜的。
“像個(gè)木瓜”。我一直這么覺(jué)得。那日我挨了三叔的揍——那老家伙直接用木拐往我背上砸,我好容易逃出來(lái),看見(jiàn)他便覺(jué)得來(lái)氣,沖到墻根下便喊:“你個(gè)木瓜,到底在看什么?給老子下來(lái)!”
嵇紹低下頭靜靜地看著我:“你說(shuō),他為什么會(huì)選擇去死?”
我愣了一下,那雙眼睛里盛放著安靜、迷惑和絕望。這樣一雙眼睛怎么會(huì)屬于一個(gè)少年?
“你個(gè)木瓜,老子怎么知道”。我移開(kāi)眼睛,罵罵咧咧地走了。
那是我印象中的嵇紹。直到我老去,直到他最后死去。而洛陽(yáng)人記得的嵇紹——太康七年的那一天坐著牛車慢悠悠地從城門進(jìn)來(lái),有著和嵇康極為相似的容貌和極為不同的謙和的微笑。
整座城為之騷動(dòng)?!帮?!”有人驚呼。那人臉上抹了厚厚的一層粉,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的身子上套了青色的儒衫,應(yīng)該是太學(xué)的人。“那是嵇康大夫的公子啊……” “果然姿容清俊如鶴立雞群……”
“……如鶴立雞群……”當(dāng)我這么跟三叔描述的時(shí)候,腦門上立即挨了一記爆栗,三叔睜開(kāi)那雙似乎永遠(yuǎn)醉醺醺的眼睛冷冷看我一眼,“你還未見(jiàn)過(guò)他父親呢”。我齜牙咧嘴地笑起來(lái)。
嵇紹是受武帝征召而來(lái),拜官授爵,夜夜宴飲,一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。無(wú)論宴會(huì)還是出行,無(wú)論身份貴賤,整個(gè)洛陽(yáng)的人們都愛(ài)尾隨他,觀察他,企圖從他身上找到幾分嵇康的影子,掩藏在眾人議論后的是嵇紹那似乎永遠(yuǎn)謙遜的笑容。
可人們失望了,除了容貌,這個(gè)沉默謙和的少年哪有半分其父桀驁灑脫的風(fēng)采。 “想當(dāng)年,嵇大夫就是不愿效命司馬家才被砍了頭,一曲《廣陵散》終成絕唱,就是叫司馬家斷了念頭,寧死不肯折腰。沒(méi)想到啊,嵇紹公子這么年輕,一聽(tīng)皇帝下詔就巴巴地跑來(lái)了洛陽(yáng)……”連三叔也嘿嘿地冷笑起來(lái),身上布衣襤褸,拐杖狠狠地敲擊著地面,紅彤彤的眼睛里閃爍著的不再是醉意,而是怒火。
三叔死了,三天后。
也許他是一念之間沒(méi)想開(kāi),拖著那副骯臟丑陋的身體茍活了這么多年,最終死在了失望和憤怒中。也許只是命數(shù),畢竟他只是個(gè)螻蟻般微不足道的老混混。一念生,一念死,命運(yùn)總是神秘莫測(cè),輕輕撥弄著每一個(gè)人的生活。
可是這又關(guān)我什么事呢?三叔死后,手下的小混混們一哄而散,草草收殮了三叔,我只剩下一個(gè)人了。該何去何從?天下還沒(méi)坐穩(wěn),外面還在打仗還在死人,我怕死,所以我留在了洛陽(yáng)城里。
燭火幾折明暗,我從回憶中省過(guò)神來(lái)。這一留竟是四十年。
永興二年的嵇紹官至侍中,封爵,位高權(quán)重,無(wú)論他愿或不愿,嵇紹已完全融入洛陽(yáng)這座城的血肉中。而我,一個(gè)命賤如草的小混混在洛陽(yáng)終于混不下去,索性入宮做了太監(jiān)。
我看著眉目依舊端莊俊逸的嵇紹,卻想起死在幾十年前的那個(gè)叫嵇康的男人。嵇康的一生如熱烈的紅梅,不拘禮法,不理世俗,肆意綻放。當(dāng)年的那些人,看到了便再也忘不掉。
那只是個(gè)行刑的日子,多日的囚禁弄臟了嵇康的袍子,他看上去有些落拓。他要撫琴。那些愛(ài)他的恨他的人都看著嵇康彈奏《廣陵散》。無(wú)數(shù)太學(xué)生血書上告晉武帝,懇請(qǐng)大赦,帝不準(zhǔn),時(shí)人皆哀慟不已。一曲罷,推開(kāi)琴,長(zhǎng)笑道:“今日起《廣陵散》再無(wú)傳人!”從容赴死。這樣一個(gè)人,還有什么比一場(chǎng)盛大的死亡更適合他的結(jié)局呢?這場(chǎng)博弈里,司馬氏輸?shù)靡桓啥?,因?yàn)槟莻€(gè)高傲的男人用死亡來(lái)擺脫他們對(duì)他命運(yùn)的桎梏。
我命由我不由天。
嵇紹永遠(yuǎn)不會(huì)像嵇康那樣風(fēng)華絕代,光彩奪目,即使有著相似的容貌,但嵇紹的那顆心誰(shuí)也看不到。在父親的光芒下,他沉靜、從容、謙遜、嚴(yán)謹(jǐn),符合世俗道德的規(guī)范。那是一株白梅,終其一生的幽遠(yuǎn)。我以為,他和他父親不一樣。
房門外喧囂聲漸起,院中傳來(lái)散亂逃離的腳步聲。嵇紹抬頭,撫了撫額。“幾時(shí)了?”他問(wèn)我。“剛過(guò)的三更天”。我小心翼翼地回答。自“八王之亂”,晉朝的叛亂便屢屢不息。王師平叛不利,叛軍壓境,惠帝身陷囫圇。有士兵帶來(lái)皇帝令嵇紹救駕的旨意?!皶?huì)死很多人,你也會(huì)死的。為了那個(gè)弱智皇帝不值得啊。走吧,一切還來(lái)得及”。我說(shuō)??墒撬粫?huì)聽(tīng)到。我們從來(lái)都不是一樣的人,嵇紹身體里流淌著的是嵇康的血。當(dāng)年那個(gè)問(wèn)我“他為什么會(huì)選擇去死”的少年,現(xiàn)在站在窗前,垂著眼喃喃道:“我終于明白了,當(dāng)年他為什么寧可去死?!憋B抬起頭,眼里布滿數(shù)日勞累的血絲,還有我不曾見(jiàn)過(guò)的堅(jiān)毅。我忽然明白他想做什么。他打算去死,像嵇康當(dāng)年做的那樣。
我不由自主地跪倒在地上,扯著嵇紹的衣襟懇求:“大人,請(qǐng)您三思!”嵇紹像當(dāng)年那樣低下頭靜靜地看著我,然后掰開(kāi)我的手指大笑:“嵇紹一生只做了一件事,就是做了這個(gè)臣子。”那是我第一次也是最后一次看見(jiàn)他如此放縱地大笑,“父親當(dāng)年為了擺脫司馬氏的桎梏,寧可赴死,而我卻要不惜性命地去救司馬家的皇帝,很諷刺是不是?可是嵇紹此生只愿做一個(gè)臣子,無(wú)愧于心,愚忠也好,愚蠢也罷,不過(guò)是一死”。
嵇紹在門外抓住一個(gè)士兵命他備馬,然后從容不迫地端正衣冠,拂去衣褶,仿佛要赴一場(chǎng)盛宴而非死亡的結(jié)局。嵇紹轉(zhuǎn)身離開(kāi),踏出門時(shí)忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我:“我們以前可曾見(jiàn)過(guò)?” “……不曾”。我靜了一會(huì)兒答道。他看著門外紛亂的人群笑了笑:“你個(gè)木瓜,逃命去吧。”我跪坐在地上,霍然抬頭,卻只看見(jiàn)他遠(yuǎn)去的身影。
原來(lái)這才是嵇紹,不是那個(gè)笑容謙和、性子寡淡、被父親光芒所掩蓋的少年,為了所秉持的信念,他像他父親一樣決絕。嵇紹和嵇康,從來(lái)都是一樣的人。死亡,于他們并不可怕。我想起嵇康,想起三叔,想起那些死去的人,我咬咬牙從地上爬起來(lái)決定離開(kāi)洛陽(yáng)。
王師在蕩陰戰(zhàn)敗,百官及侍衛(wèi)紛紛潰逃?!拔ńB儼然端冕,以身捍衛(wèi),交兵御,飛箭雨集,紹遂被害于帝側(cè),血濺微服,天子深哀嘆之。及事實(shí),左右欲浣衣,帝曰:‘此嵇侍中血,勿去?!蔽夷菚r(shí)坐在路邊的一個(gè)茶鋪里歇腳,聽(tīng)到有人議論。嵇紹最后還是選擇了死亡,記憶中那個(gè)紫衣少年終究實(shí)現(xiàn)了他的愿望。我笑了笑,抹了嘴離開(kāi)茶鋪,一個(gè)女人系著圍裙追了出來(lái):“喂,老家伙,你還沒(méi)給錢!”鋪里又跑出兩個(gè)小娃娃扯著女人的衣襟好奇地問(wèn):“娘,怎么了?”一個(gè)女孩兒指著我的背影說(shuō):“娘,剛剛那個(gè)人哭了?!?br/> 我想起幾句小調(diào),哼著,終于漸漸走遠(yuǎn)。
那段歲月里,我看著那些人為了掌握自己的生死而一個(gè)個(gè)離開(kāi)。一念生,一念死,他們終究都做到了。而我?我笑了笑,我會(huì)活下去,一個(gè)人咬牙活下去。
(指導(dǎo)老師:劉雅琴)
短評(píng):生與死,嚴(yán)肅的話題,讓涉世未深的高中生來(lái)訴說(shuō),并不容易。但是,吳碟同學(xué)卻通過(guò)這樣一篇精彩的小說(shuō)來(lái)詮釋她所了解的命運(yùn):嵇康、三叔選擇的死,嵇紹和“我”選擇的生,生死本在一念間,卻演繹出精彩紛呈的人生,耐人尋味。