1903年,蔣介石進入奉化縣城的鳳麓學(xué)堂,接受新式教育。他在縣城的照相館里拍攝了自己的第一張個人照片,17歲的蔣介石稚氣未脫,面容清瘦,衣著仍為舊式的大對襟棉服。次年蔣介石轉(zhuǎn)往箭金公學(xué),亦有照片留存。
時尚與招牌
民間影像術(shù)的流行,與青年有關(guān)。當(dāng)時潮流青年都在照片上題字,以互贈照片作為社交之禮。青年學(xué)生拍照成為一種時尚,互贈照片相當(dāng)流行。年輕的蔣介石迅速融入潮流,他在龍津中學(xué)開始學(xué)習(xí)日語,準(zhǔn)備留學(xué)日本。在振武學(xué)堂及留學(xué)日本之際,蔣都會到當(dāng)?shù)卣障囵^攝影留念。在日本聯(lián)隊入伍時,他自己在相片空白處寫下“二十四歲入伍照相”。
標(biāo)準(zhǔn)像漸至流行,除了個人照之外,家庭合照、先祖遺照、國家元首的肖像也迅速地傳布。1920年,眾多公共場所的講臺都懸掛著革命先行者孫中山的肖像,兩旁立著黨旗與國旗。蔣介石在此時的歷史場合上登場亮相,最為人熟知的當(dāng)然是國民黨史上廣為宣傳的蔣介石陪侍孫中山的合影。
據(jù)國民黨官方記錄,蔣介石首度見到孫中山,是在1910年孫中山從檀香山回到日本。在陳其美引見下,兩人見面。但那時兩人位置懸殊,更無交集,因此并無影像存留,后來捧蔣之人畫了諸多兩人相見時的畫像。及至孫中山蒙難永豐艦,蔣介石聞訊前往,兩人關(guān)系至此深契,但無相片記錄,遂以畫像代替。兩人真正第一次合影,當(dāng)在黃埔軍校建立后,孫中山坐于椅上,蔣介石直立于后,此張照片日后成為蔣大力宣揚自己為孫中山繼承人的有力證據(jù)。蔣更曾多次讓孫中山親書“聯(lián)句”贈送自己,日后此類筆墨均成為蔣介石繼位的重要法寶。
孫中山與國民黨元老都曾有過合影,如汪精衛(wèi)、胡漢民、廖仲愷等,有人顯然不止一張合影。而與蔣介石之單獨合影,有據(jù)可查的不過兩張。但這兩張照片的作用甚是巨大,與蔣孫的電文、書信往來、題詞等一起構(gòu)成了蔣介石系孫中山繼承人的“明證”。
真正讓蔣得意的標(biāo)準(zhǔn)照,大概是在上海與宋美齡的結(jié)婚照。蔣介石發(fā)表《我們的今日》的文章,稱他們的婚姻是“神圣的結(jié)合”。照片上的蔣介石,著深色西服,看上去文質(zhì)彬彬,宋美齡身著白色婚紗,風(fēng)姿綽約,光彩照人,令無數(shù)青年女子仰慕不已。影響所至,使白色婚紗在上海灘廣泛流行起來。
隨著蔣介石地位的上升,其標(biāo)準(zhǔn)像越來越多地出現(xiàn)在公眾場合。他的肖像逐漸移到了孫中山身邊,商店、住家和公共禮堂,到處都是他的相片。
肖像上的“領(lǐng)袖”
1926年,蔣介石在黃埔軍校蒸蒸日上之際,他將自己的英文秘書陳立夫派去負責(zé)人事,后者不負使命,將國民黨內(nèi)浙江社、西山會議派、孫文主義學(xué)會、AB團,及執(zhí)杖派逐漸整合,并在1927年6月正式成立CC派,其后陳果夫加入,陳氏兄弟把持國民黨組織部數(shù)十年。民國史研究者稱此為“蔣家天下陳家黨”。
陳立夫的一大創(chuàng)舉,就是在CC派的加入儀式上面對蔣介石的肖像宣誓。其理論主張則宣揚“一個主義、一個黨、一個領(lǐng)袖”,“一黨專政、領(lǐng)袖獨裁”,“黨外無黨、黨內(nèi)無派”,這一做法顯然得到了蔣的首肯,蔣介石之標(biāo)準(zhǔn)像于1930年開始遍布黨內(nèi)。此時的標(biāo)準(zhǔn)照,多用蔣介石手持軍刀之照片。
蔣介石實施“圍剿”紅軍時,又將此種方式運用到軍隊訓(xùn)練上。在蔣介石親自組織的廬山訓(xùn)練團、峨眉訓(xùn)練團中,每期學(xué)員都要舉行開班儀式,儀式在蔣介石標(biāo)準(zhǔn)像前舉行,桌上放一本《三民主義》、一支手槍,誓詞是先印好了的,宣誓前,在誓詞上簽名蓋章,宣誓后繳出存檔。廬山軍官訓(xùn)練團共訓(xùn)練25041人,畢業(yè)時除了發(fā)給文憑,特別贈予蔣介石照片一張和刻有“成功成仁,蔣中正贈”字樣的“軍人魂”短劍一把。蔣介石標(biāo)準(zhǔn)像就此遍布軍中。為了表示對蔣的尊重,陳誠更有一獨到“發(fā)明”,凡提到“蔣委員長”,或面對蔣介石肖像,都要肅然起敬,并行軍禮。此一幕在1949年后拍攝的電影中屢屢出現(xiàn)。
此一系列標(biāo)準(zhǔn)像,蔣介石均以軍裝現(xiàn)身,顯示其威武姿態(tài),領(lǐng)袖風(fēng)度。
1936年,西安事變發(fā)生后,抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線達成,蔣介石之聲望日隆,逐漸為其治下之報紙、民眾呼為領(lǐng)袖。非蔣嫡系的抗戰(zhàn)名將宋哲元在其進行操練的操場中掛像照片為報刊刊登,其中間是孔子,右邊是孫中山,左邊是蔣介石。中共采取聯(lián)蔣抗日的方針后,也策略性地改變了以往做法。斯諾在1937年注意到:黨和紅軍的全國代表大會5月和6月分別召開了。會上做出了決定,要采取實現(xiàn)同國民黨合作的新政策。在這些大會上,列寧、馬克思、斯大林、毛澤東、朱德和共產(chǎn)黨其他領(lǐng)導(dǎo)人的畫像同蔣介石和孫中山的畫像掛在一起。
1943年開羅會議中,蔣的巨幅肖像首次出現(xiàn)在國際舞臺上,與丘吉爾、羅斯福的畫像并排出現(xiàn)在人群中,到延安采訪的“中外記者西北參觀團”也在延安看到了這三個人的領(lǐng)袖像,再加上蘇聯(lián)的斯大林,構(gòu)成四大領(lǐng)袖像。
抗戰(zhàn)勝利后,一張巨大無比的蔣介石肖像于1945年12月3日也被掛在了天安門上,這是蔣介石的標(biāo)準(zhǔn)像首次出現(xiàn)在天安門上,也是最后一次。蔣介石身著戎裝,是其1944年當(dāng)選國民政府主席后專門拍攝的標(biāo)準(zhǔn)照,其時蔣身兼中國戰(zhàn)區(qū)總司令之職。這張標(biāo)準(zhǔn)像不同于后來的懸掛方式,直接豎立在城樓上,其頂端已經(jīng)到達第二層,在城樓下則大書“天下為公”四個字。
蔣介石肖像上的“領(lǐng)袖”至此達到了其人生的頂點。
(摘自《書摘》)