人們對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說或許會(huì)有這樣的遺憾；背離了自己的傳統(tǒng)。但我們仔細(xì)閱讀和分析之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)它背離的是中國(guó)的小說傳統(tǒng)，而非中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)。
　　中國(guó)的小說傳統(tǒng)，大部分中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說家沒有繼承，似乎也沒有繼承的路徑，中國(guó)的純文學(xué)(雅文學(xué))這一塊中的小說，它大致上繼承的不是中國(guó)小說的傳統(tǒng)。因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)中最發(fā)達(dá)的不是小說，是散文和詩，這是中國(guó)純文學(xué)最厚的土壤。中國(guó)傳統(tǒng)上的小說大部分是通俗文學(xué)，它們只能屬于廣義的文學(xué)。狹義點(diǎn)講，雅文學(xué)(純文學(xué))這部分不包括通俗演義、言情等小說。所以說，我們今天的雅文學(xué)無法從那個(gè)小說道路上走下來，要走也必然是失敗的。
　　中國(guó)的四大名著不是小說的偉大傳統(tǒng)嗎?但四大名著具體是怎樣的情形，卻需要分析。
　　仔細(xì)閱讀，我們當(dāng)代雅文學(xué)作品包括小說，繼承的是中國(guó)詩和散文的傳統(tǒng)。
　　中國(guó)傳統(tǒng)小說主要是由兩部分構(gòu)成(除了一小部分文人筆記小說)，一部分是通俗文學(xué)、故事，它不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)；還有一部分是民間文學(xué)……民間文學(xué)和通俗文學(xué)是兩個(gè)概念，民間文學(xué)是徑由很多人口耳相傳，修改提煉，慢慢以相對(duì)通俗的形式得以流傳。四大名著中除了《紅樓夢(mèng)》是文人小說外，那三部嚴(yán)格講都是由文人整理的民間文學(xué)。
　　所以中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說，從繼承上看主要來自中國(guó)的詩和散文。
　　說到《紅樓夢(mèng)》，研究者非常多，本人也是一個(gè)癡迷的讀者。它是一部文人小說，中國(guó)第一部高雅的長(zhǎng)篇小說，有思與詩的內(nèi)核，和歐洲的那些長(zhǎng)篇散文形異質(zhì)同。歐洲的長(zhǎng)篇小說可能來源于露天劇場(chǎng)的悲劇，而中國(guó)沒有這種傳統(tǒng)，《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)了不起的個(gè)案。它其實(shí)也繼承了《史記》等長(zhǎng)篇散文，還有古詩文等傳統(tǒng)。有了它之后，才有了中國(guó)長(zhǎng)篇小說的所謂純文學(xué)傳統(tǒng)，是很了不起的一件事。有學(xué)者也提到了其他的小說與純文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，但最典型的還是《紅樓夢(mèng)》。這是見仁見智的事。綜合地看，它是很了不起的，寫了當(dāng)時(shí)的生活、秘聞、宮廷趣事，那個(gè)時(shí)期的貴族活動(dòng)場(chǎng)景、宗教、男歡女愛……總之記錄了很多，信息量很大；藝術(shù)上，用白描的手法，寫了那么多細(xì)節(jié)和深刻的個(gè)性人物。而我們過去的小說大致寫了類型化的人物，所謂的扁平人物，到了《紅樓夢(mèng)》才寫出了圓型人物。
　　《紅樓夢(mèng)》的思想是綜合的。它的思想可以從多個(gè)角度去詮釋，但其中作者那些宗教的虛無的觀念，也并非是高不可攀的個(gè)性和思想。這種“虛無”、“好了歌”之類的思想，在過去那個(gè)時(shí)期的著作中也較多見，所以稍微容易抵達(dá)。日本的《源氏物語》比《紅樓夢(mèng)》早得多，思想上也有許多相似的地方。那部書也讓人癡迷，它寫日本宮廷生活的細(xì)節(jié)特別有意思，塑造的宮廷人物特別好，作者的文筆也很好，男女交往過程很有趣：男女相處之后，總會(huì)贈(zèng)一首小詩給對(duì)方，一般是白居易等漢詩。試想今天的男女如此辦理該多么好?，F(xiàn)在讀這本書仍然迷人，可用它對(duì)比《紅樓夢(mèng)》。《紅樓夢(mèng)》也有許多小毛病，比如它推動(dòng)情節(jié)的力量還不是特別強(qiáng)勁自然，僅是黛玉等走到一個(gè)院子里聽到別人說她的壞話，她聽到后不高興哭鬧一場(chǎng)的情節(jié)，就有許多處。在那樣的深宅大院里聽到里面有人說自己的壞話，一兩次可以，太多了并以此推動(dòng)情節(jié)往前發(fā)展，就不太自然。書中過于直露的象征、比喻也嫌多了。還有一個(gè)弱項(xiàng)，就是書中的詩。但這些畢竟瑕不掩瑜，因?yàn)樘貏e絕的地方更多，如劉姥姥進(jìn)大觀園，寫得多么出神入化?！都t樓夢(mèng)》是中國(guó)歷史上最偉大的長(zhǎng)篇小說，這是確定無疑的。但也不必將它當(dāng)成神品，無可挑剔無可比擬地放在壁龕里，并建立無邊無際的“紅學(xué)”。除了正常的文學(xué)賞讀和評(píng)論之外，“紅學(xué)”中的其他部分其實(shí)是可以淡化不計(jì)的。
　　
　　編輯　張