經(jīng)歷過“文革”的人,對”三家村”一詞不會陌生,它是文化大革命的標識性詞語,也是一場文字獄的代名詞。
“三家村”本義是指居戶稀少的村落。陸游《村飲示鄰曲》詩句“偶失萬戶侯,遂老三家村”,即出現(xiàn)“三家村”一詞,意為偏遠的小山村??涤袨樗鳌段ㄐ摹分杏小叭掖鍖W究,得一第,則驚喜失度”所用的“三家村”即為此意,由此引申出了“三家村學究”一詞?!叭掖鍖W究”是一個謙辭,說明自己是小地方來的,只是在小地方算是個有學問的人。晚清小說《何典》中,有一個虛構(gòu)的村莊名叫作“三家村”。據(jù)說這部小說曾引起毛澤東的特別興趣。在文學作品或網(wǎng)上社群中,“三家村”被用來形容三個人或三個不同團體的人所創(chuàng)立的機構(gòu)或聚會的地方。
1961年9月中共北京市委機關(guān)刊物《前線》雜志開辟了一個專欄“三家村札記”,該專欄邀請北京市委書記處書記鄧拓、北京市副市長吳晗、北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長廖沫沙三人合寫,他們約定,文章以一千字左右為限,每期刊登一篇,三人輪流寫稿。作者由三人取一個共同的筆名:吳晗出“吳”字,鄧拓出“南”字(筆名“馬南邨”),廖沫沙出“星”(筆名“繁星”),合稱“吳南星”。
從1961年10月到1964年7月,“三家村札記”共發(fā)表了60多篇文章。這些文章的內(nèi)容大部分以說古論今、談天說地的形式,談?wù)撍枷胄摒B(yǎng)、藝術(shù)欣賞等問題,個別篇章亦會應(yīng)讀者點題而作。其中一些篇章也批評了當時社會生活中的不良現(xiàn)象,對時弊有所諷喻。但這種批評與諷喻后來被認為是 “有步驟有組織有指揮”的政治行為,遭