編者按：
　　于洋，原名于延江。祖籍山東龍口市。中國共產(chǎn)黨員，現(xiàn)任中國電影集團藝委會副主任，北京電影制片廠導演、北影演員劇團名譽團長、全國政協(xié)委員、政協(xié)科教文衛(wèi)體委員會委員，國家一級演員，電影藝術(shù)家。
　　1945年任東北長春市公安局偵查員，1946年東北局土改工作團隊員，1948年任東北野戰(zhàn)軍炮兵司令部屬下文化教員。1949年任東北電影制片廠演員。1953年任北京電影演員劇團演員。1955年至1957年在北京電影學院表演專修班學習。1976年至今任北京電影制片廠導演、演員劇團團長。1992年被廣播電影電視部聘為電影藝術(shù)高級職務評審委員會委員，享受國務院頒發(fā)政府特殊津貼。
　　于洋長期從事電影表演和導演工作。建國前后共拍攝將近五十部電影及多部集電視劇，曾演出電影《橋》、《英雄虎膽》、《青春之歌》、《暴風驟雨》、《大浪淘沙》等影片。1977年轉(zhuǎn)任導演，拍攝《戴手銬的“旅客”》、《大海在呼喚》等影片，并導演《哪兒是我的家》等電視連續(xù)劇。1960年被中央文化部評為全國二十二大明星之一，1994年獲國家電影局、中國電影家協(xié)會、北京電視臺聯(lián)合頒發(fā)的“人民不會忘記”榮譽獎杯。2005年榮獲國家人事部、廣電總局頒發(fā)“國家有突出貢獻電影藝術(shù)家”稱號。2007年獲中國電影表演學會終身成就獎。
　　
　　兒時離家闖關(guān)東
　　
　　我是山東人，出生在黃縣，就是現(xiàn)在的龍口。聽我父母說，我出生的時候足有八斤重，母親感到很吃驚，因為在當時艱難困苦的日子里，誰能想到孕育出來的這個孩子竟然如此健康、茁壯。母親給我起了個名字叫“三石頭”，她希望我的命大好養(yǎng)活，更希望我能像父親那樣性格剛強，為人正直。我爺爺給我起的大名叫于延江，是順著老大為“海”，老二為“泉”，老三為“江”的意思下來的。
　　沒想到命運竟如此殘酷，我父親病故在外，我和父親居然未能相見。這樣，全家人的生活靠著我母親一人苦苦支撐著，日子越過越緊吧。不得已，母親決定帶著我到東北投靠舅舅，想等到在東北穩(wěn)定下來，再求全家團聚。我七歲時就隨著母親逃荒到東北，那時候叫闖關(guān)東吧。當時我舅舅在吉林市河南街開了家飯鋪，叫“暢林春”，生活得挺富裕。我和母親在外祖母的關(guān)照下，寄生在舅父家。在那個年代，嫁出去的女兒是潑出去的水，再回娘家常住是極其丟面子的事情，更何況還拉扯著一個半大孩子。不過，母親手巧又勤快，幫舅媽做家務很麻利，而且會做一手好的針線活兒。
　　這時的東北，是日本人的天下，吉林市內(nèi)滿大街都是穿和服的人，一個個驕橫氣傲，見到中國人眼睛總是要翻到天上去，這在我幼小的心靈中，他們?nèi)切爱愵悺薄?br/>　　然而，在舅舅家寄住時間長了，母親的境遇卻越來越糟。她每天像傭人一樣洗衣做飯，做針線活兒，總是忙的團團轉(zhuǎn)，還經(jīng)常聽到舅媽甩過來的“話疙瘩”。所以我的母親就帶著我，離開了我的舅舅家。1938年深冬，母親帶著簡單的行裝，領著我直奔長春。因為知道我的大哥到長春投考株式會社滿洲映畫協(xié)會（簡稱滿映），當上了學員?？墒堑搅藵M映門口，卻聽說大哥已經(jīng)離開滿映進關(guān)了。好在天無絕人之路，我們被大哥的朋友安排到大哥原來的一間屋子里。我們娘倆終于有了落腳之處，真是不幸中的大幸了。后來母親到老媽店（保姆市場）找差事做。說來也巧，正好有一位北京籍的教授希望找一個會做北京菜的傭人，他聽說母親講一口地道的北京話，又會做北京菜，當即就聘請我母親到他家做廚師，就住在他家?？墒?，這行的規(guī)矩是不能帶孩子的，我怎么辦呢？為了生存，母親只好忍痛把我送到長春市郊的二道河子孤兒院。母子分離的日子真難啊。曾教授家只有他和太太倆人，吃我母親做的飯很可口，舍不得放她走，又看到我們母子處境如此困難，生了憐憫之心，加上大家都是老鄉(xiāng)，便同意母親帶著兒子工作，還允許我留在他家吃住。
　　母親感激主人的寬待，小心努力地加倍工作。我也很珍惜這得來不易的幸福，變得更加勤快懂事。曾教授夫婦很喜歡我，讓我上桌一塊吃飯，教我讀書、寫字。他告訴我，他是從關(guān)內(nèi)的北平來的，從關(guān)內(nèi)來的人都是中國人，不是滿洲人。你是從山東來的，也是中國人。
　　這是我長大記事后第一次知道自己是中國人。
　　
　　革命青年初長成
　　
　　1942年，我的二哥找到了我們，原來他已經(jīng)在八路軍的隊伍里做地下工作。我的二哥見到我，給我講了很多革命道理，講了毛澤東、朱德，講了八路軍，講了小日本侵略中國，講了我現(xiàn)在過的是亡國奴的生活。他告訴我他在做什么，讓我千萬保密不能說出去，說出去要掉腦袋的。我那時候才十二歲，就知道有個八路在打日本。
　　那時候，長春是偽滿洲國的所謂“首都”，日偽統(tǒng)治得很嚴，中國人不小心說錯話就是思想犯，中國人吃大米就是經(jīng)濟犯。中國人坐公共電車只能坐很臟的紅牌車，這是勞工專坐的，而白牌車是日本人和“高等滿洲人”坐的。中國人的衣食住行都受到很大限制，精神上備受摧殘，人格受到很大侮辱，事事都表現(xiàn)出不公平和受壓迫，沒有自由。這些東西都叫我很壓抑，總想爆發(fā)出來才暢快。所以我從小時候就愿意跟日本小孩打架，就是想打小日本，有這么種思想吧。
　　在沈陽我們住的那個環(huán)境，過去日本人在那兒有個電影制片廠。那時候他們拍電影需要群眾演員，就是說一天給幾毛錢吧，我在那一方面上小學，一方面他要小孩演員的時候，我就去掙那點錢，掙那幾毛錢，幫著媽媽，算是窮人家的孩子早當家呀。所以我十來歲的時候就知道孝順父母，父親沒了，母親和我相依為命。從那時候我就開始接觸電影，認識了電影廠的一些人。
　　就這樣，生活總算能維持下去了，我也得以繼續(xù)學業(yè)。1944年，我高小畢業(yè)，由于受到歧視，不能上師資力量較好的公立學校，只能到私立的長春文華中學讀書。初中剛上了一年半，1945年8月的一天，傳來了日本鬼子投降的消息，東北人民終于盼到了翻身解放的日子。
　　日本一投降，我哥哥就從北平過去了，他在長春市公安局工作。他找到了我，想把我?guī)У竭@個隊伍里邊幫助他做些工作。當時日本人投降以后，斗爭很復雜，有國民黨、有我們，還有過去留下的很多殘余的敵偽勢力。在這種情況下，我哥哥派我經(jīng)常出入這種電影制片廠，在我們接管的電影制片廠做一些情報工作，了解那里面斗爭情況。從此，我也算是走進革命隊伍中，開始在激烈復雜的斗爭中經(jīng)受鍛煉。但是在1946年的時候，因為和平談判的破裂，國民黨向解放軍大舉進攻，東北民主聯(lián)軍保衛(wèi)四平之戰(zhàn)不利，被迫撤退。四平失利，長春就難保了。東北電影公司接到了緊急撤退的命令，上級給了一百個車皮，供物資和人員撤離使用。當時廠領導向大家宣布：全廠暫時遷往哈爾濱，機器是人民的財產(chǎn)，要全部搬遷；人員根據(jù)自愿原則，愿意走的報名，不愿意走的留下。我當時參加了電影廠的一個劇團，跟他們演話劇。這時候就為了安定老百姓的心，沖淡一下戰(zhàn)爭的氣氛，繼續(xù)演話劇，所以把我們留下了。國民黨在四月份進城了，我們沒有撤退出去，夜里國民黨進來之后就把整個城市戒嚴了。他們挨門挨戶搜查共產(chǎn)黨，國民黨就把我給抓起來了。但是他們只知道我一點，就是我哥哥是八路，但是我在公安局里工作他們并不知道，我也不可能暴露，暴露的話就沒命了。在那關(guān)了我兩三天，也過堂審訊了，后來讓一個演員做我的保人才放了出去。他做過蘇聯(lián)翻譯，俄文非常好，他跟那些國民黨警察比較熟，那時候的國民黨警察實際上都是敵偽時期的警察。我出去以后非常感謝他，但是這個人也非常好，說你媽媽、你哥哥都往北邊去了，你怎么樣？我說我暫時在這兒吧。6月份，三十年代曾經(jīng)因主演《夜半歌聲》而紅遍全國的老電影明星金山，作為國民黨接收大員出現(xiàn)在電影廠。他在一些人的簇擁下，仔細查看了整個電影廠，臨走時，意味深長地說了句：“共產(chǎn)黨夠厲害的，把機器全搬走了！”全國解放后，我才知道，金山其實就是中共地下黨員。
　　
　　后來，國民黨的長春電影制片廠又要成立了，這時候它召集過去很多跟電影廠有關(guān)系的人到那兒去報名，我也報名去了?？嘉业氖钦l呢？就是金山。到后來全國解放以后我見到他，我說：金山同志你還記得我嗎？他說：你就是當年那個……我叫于延江啊。你就是那個于延江？我說我是啊。他說到后來我聽說你走了，上解放區(qū)了。我說：是啊，我不走能成嘛？金山說那你怎么不說，我說：我能說嘛，你是國民黨大元，是吧？這是我和金山同志的一段經(jīng)歷。
　　這樣，我到了金山在的那個電影制片廠，讓我當了一個見習演員，給我發(fā)了工作證和20多元的薪水。1946年7月7日，國民黨中宣部長春電影制片廠成立，也正是這個月，國民黨軍進攻我中原解放區(qū)。在歷史的變化面前，每一個人都要面臨人生重大的選擇，沒有第三條路可走。我沒二話，共產(chǎn)黨我是跟定了。我找到了同樣想走卻沒走成的李文修，商量著逃出長春的計劃。
　　我們先是徒步往北走，一開始到吉林，到吉林后發(fā)現(xiàn)過不去，因為當時戰(zhàn)爭已經(jīng)開始了。后來我又返回到長春，從長春到陶賴昭。過松花江的時候，我們過了兩天才過去。過松花江那是很危險的，國民黨把江口的人是收編的土匪們。在三不管地區(qū)代表國民黨軍隊把守，非常嚴的。我們都是在半夜一兩點鐘才過江，我們這個船過江時候，國民黨發(fā)現(xiàn)，他們拿機槍掃射，我們那船沒等到北邊對岸已經(jīng)被打翻了，我就在水里邊，我會點狗刨，就游過去了。我們就這樣過了封鎖線。在我們匯流成的隊伍中，一位拿著指北針的漢子站了出來，辨別了方向，領著大家向北面走。他囑咐我們：注意雞叫聲，有雞聲就是農(nóng)村了；注意腳底下找車輪道，有車輪那就是路了。經(jīng)過艱辛，終于在一天中午，我們突然聽到了嘹亮的號聲。不一會，《三大紀律八項注意》的歌聲遠遠傳來，終于到解放區(qū)了！我們激動地握手、擁抱，情緒難以自制。
　　到了哈爾濱，我找到了東北局，東北電影公司在這里設了辦事處。在那里，我向他們匯報了撤退后國民黨占領東影的情況，后來還和母親重逢了。1946年10月1日，東北電影公司改名為東北電影制片廠，舒群為廠長，顧問是袁牧之，張辛實為副廠長，田方為秘書長，陳波兒擔任藝術(shù)處處長。陳波兒是三十年代的大明星，是袁牧之的夫人，搞藝術(shù)很有一套。有一次，我在操場上練薩克斯，陳波兒見后跟我說：沒想到你還會這洋玩意？我靦腆地說吹得不好。陳波兒看著我若有所思地說：你好好練吧，聽說你要改名？我看你就叫于洋吧！怎么樣？因為你長得挺洋氣的。我高興地說：好，那我就叫于洋吧！從此，于延江的名字就漸漸不再提及了。也正是這一天，我和陳波兒談話時拍下一張合影，成為了我終生的紀念。
　　我到了東影之后，當時因為沒有拍片的任務。同時，又趕上貫徹中共中央“讓開大路，占領兩廂”以及“建立鞏固的東北根據(jù)地”的指示，東北局組織數(shù)萬名干部下鄉(xiāng)，喚醒農(nóng)民，大搞土地改革。當時就把我派到東北局土改工作團。到了土改工作團，我們奔赴牡丹江林口這一帶土改。在土改的過程中，在工作團領導的幫助下，我對共產(chǎn)黨的黨章、對農(nóng)民運動、對如何發(fā)動農(nóng)民鬧革命，有了更深刻的理解。在搞土改的同時，我們還擔任了清剿土匪的任務。雖然未發(fā)一槍一彈，但戰(zhàn)斗氣氛濃厚，與實戰(zhàn)并無二異，對于年僅16歲的我的心理成長和性格錘煉，都起到了重要作用。
　　我在土改運動中的表現(xiàn)，引起了從延安來的老同志伊琳的注意。他決心培養(yǎng)我，啟發(fā)我的階級覺悟。當時，黨組織還未公開，在農(nóng)村的一間小窩棚里，伊琳悄悄給了我一本草黃色紙印刷的《中國共產(chǎn)黨黨章》。此后，我每晚就在油燈下認真地學習黨章，此時我才知道，自己只是非黨群眾，并不是參加了共產(chǎn)黨的隊伍，就是黨員了！我十分珍惜這本黨章，把它珍藏在棉衣里兜內(nèi)。當然，更使我感動的是伊琳，從他這位老革命、老干部身上，體會到了革命隊伍里的階級情，學到了不少的知識和本領。
　　1947年下半年，后方的局勢穩(wěn)定了，東影開始籌備故事片的拍攝。我接到命令，在《民主東北》第五輯中的一個節(jié)目——短故事片《留下他打老蔣》里扮演一個東北民主聯(lián)軍的連長。這是自己走上革命電影道路的第一部戲，又是主要角色。過去演戲是為混口飯吃，如今不同了。今天能演一個連長，標志著自己已經(jīng)長大成人了。雖然《留下他打老蔣》只是一部短故事片，但放映后得到了領導和觀眾的承認，這對我來說是最重要的。這個角色，也是我最有紀念意義的一個角色。就在《留下他打老蔣》拍攝期間，1947年的12月2日，一個令我難忘的日子。這天，支部大會討論并通過了我成為中國共產(chǎn)黨預備黨員，這時我還不滿18歲。
　　拍完這部電影是這年的冬天，組織上又把我派到部隊去了。我又到東北野戰(zhàn)軍的炮兵部隊，在二團團部做文化干事。當時正是圍困長春的時候，我們團里的那幾個炮營、連我都呆過。全國解放以后擔任炮兵司令的宋承志那時候是我們的團長。我認為在部隊這一段經(jīng)歷對我的鍛煉也是很大的。因為讓我當文化教員，不管怎么說，像詩歌、簡譜、唱歌，你都要拿得起來才行。還包括替戰(zhàn)士們寫信，那個時候當兵的東北青年都是翻身的農(nóng)民，打仗非常勇猛，但是文化極低，甚至很多人都是文盲。
　　1948年，遼沈戰(zhàn)役打響了，中國共產(chǎn)黨和國民黨的戰(zhàn)略決戰(zhàn)開始了。戰(zhàn)役期間，我們東影準備拍新中國第一部電影，名字叫《橋》，是反映東北煉鋼工人如何支援解放戰(zhàn)爭的一部電影。這部電影讓我來參加，所以我是參加新中國第一部電影拍攝的演員，當時那些拍攝人員，從導演到攝影，到幾個主要演員現(xiàn)在都沒了，大概還就是剩下一個已經(jīng)九十多歲的陳強和我了。所以現(xiàn)在很多人都找我了解那個時候拍攝情況，紀念電影百周年的時候又讓我講這段，大家聽了也很受感動。
　　
　　大船在藝術(shù)的海洋里啟航
　　
　　解放以后，我拍了很多電影。到了1954年，那個時候我們不是“一邊倒”，各方面都要請?zhí)K聯(lián)專家來學習嘛。全國各行各業(yè)包括我們文藝方面、電影方面同樣請來蘇聯(lián)專家，有教表演、教導演、教電影文學、教制片、教攝影的。那時候像我、陳強、胡朋，上海的沙莉、凌之浩，還有我的夫人楊靜，各個電影廠的骨干都抽過來在這里學習。兩年的學習是很正式的，其內(nèi)容相當于莫斯科大學表演系本科四年的全部課程，有舞蹈課、音樂課、西方文學和蘇聯(lián)文學以及戲劇名著閱讀欣賞課。當然，在所有課程中，最為重要的是系統(tǒng)地學習斯坦尼斯拉夫斯基體系的表演理論課。授課老師卡贊斯基是一位有著豐富教學經(jīng)驗的專家，他曾和斯坦尼斯拉夫斯基合作，在教學方法上有獨特的一套。回想起來，在學院學習的七百多個日日夜夜里，我把全部精力都投入到學習中，每天在舞臺上摸爬滾打，琢磨著各式各樣的人；每天練習表演多，看書多，看電影多；語言學習多，歌唱得多，舞跳得也多?？傊?，這段經(jīng)歷對于我的電影人生來說是非常重要的。在學習結(jié)業(yè)告別的時候，老師卡贊斯基給我寫下的評語是：“你是一艘大船。大船，就應該在大海里航行！”
　　1957年畢業(yè)以后，我就開始連續(xù)拍電影。1958年一年就拍三、四部，那個時候像大家熟悉的《英雄虎膽》、《飛越天險》、《生活浪花》，到了1959年拍了《青春之歌》、《水上春秋》、《礦燈》等，這都是向建國十周年獻禮的，這個階段是我拍電影塑造角色的高產(chǎn)季節(jié)。
　　到了1960年，我又參加拍攝了電影《暴風驟雨》，1961年全國創(chuàng)作會議的時候，周恩來總理提議說能不能把電影院里那些蘇聯(lián)電影演員的照片拿下來，換成我們自己演員的照片。后來各個電影廠紛紛把候選人推薦到中宣部，周總理他們最后拍定選了22個人，包括上官云珠、于藍、王丹鳳、王心剛等，我也是這22個人之一。
　　
　　
　　走向全國的《英雄虎膽》
　　
　　1957年開始反“右”，1958年就稍微緩和了一點，在政治氣氛上比較和緩，所以在創(chuàng)作上也能讓大家輕松一下。這時候，八一電影制片廠導演嚴寄洲搞了個劇本《英雄虎膽》。他來北影找我，給我看了劇本，問我怎么樣？他讓我演一個偵察員，也叫特工人員。我十幾歲的時候曾經(jīng)有過一點這種經(jīng)歷，也看到過很多特工人員，什么身份都有，拉洋車的，賣年糕的，還有高級一點兒穿西裝革履的，所以對這個人物并不是太生疏。我看到劇本寫的曾泰這個人物，覺得很有意思，我樂意接受，樂意演他。我對嚴寄洲說我可以演，所以我就從北影借調(diào)到八一電影制片廠去拍這個電影，當時王曉棠同志也剛剛調(diào)到八一廠。
　　《英雄虎膽》里我扮演的偵察科長曾泰，是讓全國觀眾都熟悉了我的第一個角色。為什么讓我演曾泰？當時，這個影片的導演嚴寄洲對我說過：我就沖著你的兩只眼睛找你的，你的眼睛里有賊光！在匪徒里面，你的賊氣可以演出來；在自己的隊伍里，同志之間的親善你也有這一面，當然也因為你是專家班的學生。
　　那會兒，嚴寄洲已經(jīng)是八一廠有些名氣的導演了。善選演員，知人善任，是嚴寄洲導演藝術(shù)的特點之一?！队⑿刍⒛憽芬鸬木薮筠Z動效應證明，他挑選的我（飾曾泰）、王曉棠（飾阿蘭）、胡敏英（飾李月桂）、里坡（飾馬政委）、張勇手（飾耿浩）等演員，都在觀眾心目中留下深刻印象。一個角色的誕生是一個艱巨的勞動過程、思想過程。經(jīng)過對人物的分析，我的理解是：打入匪巢，首要的一點是絕對不能讓敵人看出破綻來。為此，表演上應該把握一條：要比敵人更像敵人。開拍后，這個基本點自始自終貫穿在影片中，尤其是匪徒對曾泰的幾次考驗中。比如第一次考驗，是李漢光、李月桂夫婦在歡迎副司令的晚會上讓阿蘭陪曾泰跳倫巴舞，試圖以此發(fā)現(xiàn)一些副司令的破綻。我和八一廠的同志都是“土八路”出身，在戰(zhàn)爭年代也就會一點交際舞，而倫巴是在香港一帶時興的。八一廠建廠時，從香港請來一些專家，他們對夜總會生活很熟悉，此時因地制宜，錄音師李伯堅、攝影師蔣仕都來當老師。我和王曉棠是重點“培養(yǎng)”對象。當時拍了很多倫巴舞的鏡頭，腳的特寫，手與眼睛的特寫，最后用的不多，怕被扣上渲染土匪腐朽生活方式的帽子。為了表現(xiàn)曾泰的“洋味”，我為人物設計了一套行頭：外穿筆挺的國軍上衣，戴著呂宋帽，手持拐杖，身揣進口的萬能打火機，挺胸腆肚，氣焰驕橫，這些服裝道具的設置和動作的設計，是符合人物身份的。我設想的副司令是在臺灣、港澳長大的，自然透著這些“洋味”。一開始在大禮堂搭景，拍戲時天氣還不太熱，我穿著這套東西顯得既瀟灑也舒服。七八月到廣州軍區(qū)沙子口一個體工學院里拍外景時，這套行頭可把我熱壞了，大家都樂我：你自己設計的東西，現(xiàn)在吃苦嘍。
　　王曉棠的倫巴舞學得很快，我也很快學會了。但是沒成想這個演出的反響那么大。因為在那個年代大家的生活都比較古板、蒼白一點，大家穿的服裝幾乎都差不多，所以那個時候出現(xiàn)這么個電影，大家也很感興趣。當時看電影的觀眾比較多，如果是六億人民的話，我看有三、四個億人都可能看了。我記得在國慶十周年晚會上，公安部長羅瑞卿見到我就叫：科長！1959年，影片出口蘇聯(lián)和東德，那時，蘇聯(lián)已經(jīng)解禁美國影片，《英雄虎膽》去了和好萊塢打擂臺，擊敗了對手，蘇聯(lián)報刊為“中國能拍出這樣優(yōu)秀的電影”而贊嘆不已。
　　我因為這部片子還獲得了另一種“榮譽”?！拔母铩鼻跋Γ嘭熈R嚴寄洲說：于洋演的這個土匪頭子，比土匪還像土匪。今天看來這無疑是對我演技的一種反證。當然，“文革”中這也是我的一個罪狀，紅衛(wèi)兵批判我說：作為一個共產(chǎn)黨員，不能這樣來表現(xiàn)，應該像樣板戲楊子榮那個樣子。
　　
　　波濤洶涌中的三部曲
　　
　　到了1970年1月，根據(jù)毛澤東“五·七”指示精神，幾乎與知識青年上山下鄉(xiāng)前后腳，軍宣隊一聲令下，除去樣板戲攝制組的相關(guān)人員，北影其余職工不管是走資派、“黑五類”，還是造反派，無論好壞，一律下放到北影干?！┙即笈d縣黃村天堂河農(nóng)場，跟地球鬧“斗、批、改”去了。聽到消息，大家真是歡欣鼓舞，本來北影是要到湖北去圍湖墾荒的，但拍樣板戲電影的需要，北影廠成了江青重點關(guān)注的對象，就改到離城里僅幾十里地的黃村。因此，盡管許多人家中老的老、小的小，無人照看，但沒有人提出照顧，都想方設法克服困難，迫不及待去走這光輝的“五·七”道路。
　　遵照軍宣隊的指示，我和其他20多人打前站，從北郊北太平莊出發(fā)，騎自行車向南到大興。我身體好，仍然保持著強烈的好勝心，路上總是領騎，大家你追我趕，30多公里的路程，才用了兩個小時。北影干校原來是公安部的一所勞教農(nóng)場，叫天宮院農(nóng)場，光禿禿的一片荒涼，臟亂不堪。屋內(nèi)是一排排的光板通鋪，我們到達后清理屋子，打掃院落，一直忙到大年三十，除夕夜就在那里響應軍宣隊“過革命化的春節(jié)”的號召勞動度過，放鞭炮是大家唯一的娛樂方式。
　　盡管條件艱苦，盡管還有軍宣隊的存在， 但是離開了拼拼殺殺的京城，來到了大自然的懷抱，心里頭還是輕松了許多。沒有了思想包袱，我決心在干校“好好改造，積極勞動，堅定地走‘五·七’道路”。插秧、挖大糞池、扛糧包、趕大車，我樣樣都不惜體力。憑著這股玩命勁，我很快升任了三連二排排長，管著四五十人。不久，還被推選為中央直屬機關(guān)單位第四屆全國人大代表，重新贏得了同事們的尊重。
　　1971年底，軍宣隊找我談話，給我布置了新的任務，讓我擔任隊長進北京城掏大糞，還且還要負責管理所有要求進城看病的病號。別看掏大糞又臟又累，可卻是干校里人人羨慕的美差：可以住在城里，天天回家。白天城里禁止糞車上街，我們就在下午四點提前吃飯，晚上六點摸黑出動，一直干到凌晨才完工回家休息。有了這種作息制度，我們的隊伍被人戲稱為“夜貓子掏糞隊”。
　　1972年4月，北影從原演員劇團挑選出一些歷史清白的演員，男男女女30多人到大寨勞動改造。能去勞動戰(zhàn)線上一面紅旗的大寨跟社員們一起學習生活，是無上光榮的事。在掏糞中表現(xiàn)不錯的我擔任其中一個隊的領隊。大寨的創(chuàng)始人陳永貴時任山西省革委會領導人和昔陽縣縣委書記、大寨大隊黨支部書記。因為我是領隊，所以我也參加他們大隊的支部會，一起研究問題。演員們依舊保持著下基層體驗生活的習慣，女演員們自然跟著郭鳳蓮的鐵姑娘隊，我把陳永貴當做體驗生活中的原型，始終跟著觀察。陳永貴是“農(nóng)業(yè)專家”，莊稼活誰也唬不了他，他看一眼新破土的小苗，就知道當初栽種的深度夠不夠。他跟我聊天，說賣西瓜，他一眼看去就知道哪個甜。賣瓜的常跟他叫苦，說是我的好瓜全讓你挑去了！陳永貴的黨性很強，他跟我交心說：一個人參加共產(chǎn)黨以后，就不是我個人，我就是黨里、組織里的一員，處理事情要先考慮黨的利益。他還說：我沒有想當官，我就想把家鄉(xiāng)搞好，使鄉(xiāng)親們過上好日子。后來陳永貴從政治舞臺上下來，我去看他，陳永貴很興奮，不住地念叨：“文藝界你是第一個來看我的。”當時，他正在廚房里帶著圍裙，做西紅柿醬，廚房里裝著很多裝醬的瓶子。他告訴我說，今天吃大寨的面莜茇。到了吃飯時，一桌子都是大海碗，真是實實在在的一個人。
　　1972年8月，我率隊回到北京，四個月左右的大寨之行，我做了很多筆記，詳細了解了大寨黨支部的建設、班子的作用，同時，我還給英雄人物寫了小傳，跟創(chuàng)作時的案頭準備工作一樣。后來軍宣隊召開全體干校人員大會，我還做了報告，反響很好。大寨之行，精彩的講演，為我提高了“身價”，我很快就當上了副連長，負責伙食、農(nóng)活安排等后勤保障工作。經(jīng)過三年多的建設，干校養(yǎng)了幾百只雞鴨，百來頭豬，已經(jīng)初見興旺景象。我上任正值秋收，正是強勞力干重活的時候。我召集會計、廚師，一起精心設計了一周的菜譜，變著花樣改善伙食。解禁后，在一年多的時間里，我走出了漂亮的三大步，掏糞積肥、大寨報告、食堂改革形成了三部曲，震動了全干校。我贏得了大家的心，擁有了威信。