毛澤東的“美食”風(fēng)格，“土”得頑固：一是喜食“粗、雜”；二是無規(guī)無矩，不屑于珍饈美味。但是，“土”中可見一代偉人艱苦奮斗的本色和卓爾不群的個性。
　　
　　一
　　
　　毛澤東的飲食由保健人員、醫(yī)生、廚師等共同負責。毛澤東對于保健醫(yī)生們所制訂的菜譜素來不怎么滿意。他不愿意按照菜譜吃飯，因為他有自己的飲食習(xí)慣。工作人員制訂的菜譜一般只注重營養(yǎng)的合理搭配，而無法完全照顧毛澤東那獨特的飲食喜好。
　　北京醫(yī)大畢業(yè)的徐濤在毛澤東身邊做保健醫(yī)生，他就曾無數(shù)次地飽嘗毛澤東抵制菜譜的滋味。有一次徐濤跟毛澤東“說理”，毛澤東聽罷說：“你的話不聽不行，全聽全信我也要完蛋！照你那么多講究，中國幾億農(nóng)民就別活了。人生識字糊涂始，你懂嗎？”還有一次，徐濤又跟毛澤東講營養(yǎng)平衡，毛澤東聽得厭煩起來，說：“我已經(jīng)習(xí)慣了。凡事都講一個平衡，我有我的平衡，你有你的平衡，你非要打亂我的平衡不可，不是想搞破壞嗎？”毛澤東還常常對保健人員說：“你講我吃的沒道理，實踐檢驗真理，我身體不好嗎？你搞的那一套也許有你的道理，但你到了我這個年紀未必就有我這個身體?！?
　　毛澤東在日常飲食上保持著湖南人的習(xí)慣。他喜歡吃辣椒，幾乎每頓“正經(jīng)飯”中都少不了辣椒。有時，四菜一湯中有一盤辣椒醬，或是一碟干焙辣椒，身邊工作人員無人能咽一小口，毛澤東卻能一口一個，而且吃得津津有味。
　　毛澤東還把辣椒與性格和斗爭精神聯(lián)系起來。有一次，他對工作人員說：“大凡革命者都愛吃辣椒。因為辣椒曾領(lǐng)導(dǎo)過一次蔬菜造反，所以吃辣椒的人也愛造反。我的故鄉(xiāng)湖南出辣椒，愛吃辣椒的人也多，所以‘出產(chǎn)’的革命者也多。”早在長征時，毛澤東就曾對博古和張國燾開玩笑，說：“不吃辣椒就不是革命者?！泵珴蓶|晚年依然未改食辣習(xí)慣。雖然他罹患多種頑疾，連吞咽都已十分困難，但他還時常想吃一點兒辣椒。于是工作人員便用筷子在辣椒醬里蘸上一點點，送到他嘴里。這時，毛澤東吧唧幾下嘴巴，高興地說：“好香噢，一直辣到腳尖了！”
　　毛澤東還像許多湖南人一樣，特愛吃苦瓜。毛澤東曾對工作人員說：“苦瓜這種菜，我的家鄉(xiāng)很多。有些人吃不慣，是怕它的苦味。我不但吃得慣，還一生都愛吃，就圖它這個苦味。我這個人一生沒少吃苦，看來是苦慣了，以苦為樂了！”
　　毛澤東對苦瓜的功效很了解。有一次，他同工作人員一起用餐，菜中便有一盤苦瓜炒鴨子，這是他很喜歡吃的一道菜。他勸工作人員多吃，千萬不要怕苦。他說：“凡苦的東西，對人體都有好處，苦能去火明目嘛！人吃五谷雜糧，難免上火，有時生氣也上火，這叫虛火。這種人吃點苦很有必要。我這個人也愛上火，所以命中注定要吃苦啊。不如主動去吃，免得火氣太大?；饸獯?，不是傷人，便是傷己啊。至于明目，更是它的一大好處，我現(xiàn)在有點老眼昏花了，時時吃一點，免得看不清事理啊！”
　　湖南人喜歡吃腐乳。腐乳又叫“霉豆腐”，顯然是經(jīng)過霉變的食物。毛澤東很喜歡這道土特產(chǎn)。葉子龍做毛澤東機要秘書時，因會做腐乳，于是常常替毛澤東制作這道菜。中南海的工作人員不大會制作霉豆腐、酸泡菜。雖然他們專門“拜師學(xué)藝”，技術(shù)也大有長進，但毛澤東總覺得味道不是很正。1963年，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)毛澤東口水太多，懷疑飲食消毒不嚴，于是取了一些食物化驗，果然在自制的霉豆腐中發(fā)現(xiàn)了超量的細菌。工作人員為了毛澤東的身體，便自作主張停止了霉豆腐的供應(yīng)。毛澤東為此大發(fā)脾氣，說：“哪個菜里沒有細菌？我還是不吃菜好了?！焙髞?，工作人員打聽到京西賓館有位師傅制作的霉豆腐很好，便去弄了些來化驗，結(jié)果果然比自制的要衛(wèi)生許多。于是，便與京西賓館聯(lián)系，由他們常年供應(yīng)。
　　
　　二
　　
　　毛澤東飲食偏素，但他也對一些葷菜情有獨鐘。毛澤東終生都愛吃魚。在陜北楊家溝時，衛(wèi)士們常去附近河溝里捉鯉魚。有一次，遠在河?xùn)|的賀龍還專門為他捎來幾條大鯉魚。毛澤東喜吃鯉魚的習(xí)慣甚至連外國人都廣為知曉。據(jù)說，毛澤東兩度訪蘇時，蘇聯(lián)“老大哥”都想方設(shè)法為他弄活鯉魚。
　　晚年時，毛澤東很喜歡吃胖頭魚（即鳙魚），而且特別愛吃魚尾上那段肉。毛澤東還常喝用胖頭魚熬的湯。有一次，他望著湯碗里那又肥又大的魚頭，很幽默地說：“這條魚的魚頭比一般的大，不知它比別的魚聰明不聰明。想來是大腦發(fā)達，應(yīng)該聰明吧。多吃這種大魚頭，一定會使大腦發(fā)達。”
　　毛澤東還喜歡吃魚凍，而且都在每頓飯的最后才吃。這種魚凍是魚湯冷卻凝結(jié)而成的，比魚肉要腥，一般人還真忍受不了。有一次，一位工作人員不解地問毛澤東：“主席，您吃的那種魚凍腥得要命，有什么好吃的啊？”毛澤東笑著說：“你算說對了，我就是要吃這種腥味呢。魚不腥就不是魚了，魚腥肉香，都要領(lǐng)略。吃一口魚凍，飯就一下子都順下去了?！?
　　毛澤東一生不知吃過多少魚。他曾對護士長吳旭君說：“我在世時吃魚太多，我死后就把我火化，骨灰撒到長江里喂魚。你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了你們好去為人民服務(wù)，這叫物質(zhì)不滅定律?！?br/>　　在其他肉類上，他喜歡的就數(shù)紅燒肉了，至死都沒變這一嗜好。在肉食上，他不大愿意吃牛羊肉。因此，毛澤東日常飲食的葷菜搭配常常是以豬肉為主。
　　
　　三
　　
　　毛澤東推崇中國菜，但這并非說他反對西餐。毛澤東聘請的一位姓陳的廚師擅長做西餐，毛澤東對他的手藝常常贊不絕口。江青很欣賞西餐，有一次在吃過陳師傅做的幾樣西菜后，稱羨不已。她對毛澤東說：“陳師傅的手藝還真不錯，我那邊的師傅沒一個比得上！”毛澤東聽罷便對她說：“如果你想要，就把陳師傅調(diào)到你那邊去好了。”江青聞言大喜過望，最后真的毫不客氣地將陳師傅要過去了。
　　1961年，幾位工作人員會同廚師為毛澤東精心制訂了一份西餐菜譜。從保存下來的菜譜來看，內(nèi)容盡管談不上十分豐富，但已比較周到地照顧到了毛澤東的飲食喜好，準備的菜品以魚、蝦、雞等為主。
　　毛澤東對于用西餐方法制作出來的魚蝦感到十分新鮮驚奇。他常常在吃上一段時間中餐方法制作的魚蝦后，吃上一次西菜魚，以此換換口味。其實，他吃的魚蝦大多是國產(chǎn)貨，比如他常吃的小蝦就是中南海產(chǎn)的。工作人員休息時做了幾個小箱，里面放上一些飯粒，丟進中南海里，第二天取箱時一般能撈上一小碗小蝦。
　　毛澤東吃雞，但談不上特別喜歡。西餐中雞的做法比中餐要多，因為西方人以肉食為主，因此制作花樣五花八門。毛澤東對西菜中雞的做法比較推崇，廚師們曾做過黃油雞卷、軟煎雞排、奶油雞等菜供他品嘗，毛澤東雖并非樣樣都喜歡，但偶爾吃上一頓也覺得別有一番風(fēng)味。
　　毛澤東喜歡喝湯，幾乎每頓都有一小碗湯。西餐中湯類品種豐富，而且各具特色風(fēng)味。毛澤東60年代喝過的西式菜湯有：奶油湯、牛尾湯、紅菜湯、雞雜湯、腰子湯、蔥頭湯、紅花雞湯、餃子湯、紅魚湯、巴粒米湯、什錦湯、雞蓉鮑魚湯、意國面條湯、龍須菜湯等等。
　　毛澤東60年代對西菜感興趣，但他很少正經(jīng)吃過一頓純正的“西餐”。在毛澤東看來，無論是口味還是營養(yǎng)，中國菜都遠遠超過西菜。因此，他每天的飲食還是以中菜為主，其中夾雜上幾個西菜。
　　毛澤東對中菜、西菜有著十分獨特而精辟的認識。有一次，他對保健醫(yī)生徐濤說：“我看中國有兩樣?xùn)|西對世界是有貢獻的，一個是中醫(yī)中藥，一個是中國飯菜。飲食也是文化。全國有多少省和地方，飯菜有多少種？中國地大物博，寶藏很多，可開采及生產(chǎn)的有限；土地多但可耕地少，大家只好暫時少吃一點。中國是東方國家，習(xí)慣上吃得素一些。在中國古代，佛教僧侶終年吃素食。據(jù)說南朝梁武帝終生都吃素，影響較大。后來素食由寺廟傳到宮廷又傳到民間，不過我們并不是全素，吃得素一些對健康有好處。西方人食物里脂肪多，他們得心臟病的也比中國多?！泵珴蓶|還常說：“中國飯菜合理，在對人的健康方面比西餐要好很多?！?br/>　　
　　
　　四
　　
　　1959年，毛澤東南巡至湖北省會武漢。毛澤東聽取了湖北省委第一書記王任重的工作匯報，還留下他共進晚餐，餐桌上就有一道炒馬齒莧。毛澤東很少留客人吃飯，尤其是對于黨內(nèi)的同志。據(jù)說席間毛澤東還為王任重夾菜，夾的就是一大筷子馬齒莧，并對他說：“不要小看這道菜，它還是一味很好的中藥，可以清熱除濕呢。”在世界上所有的領(lǐng)導(dǎo)人中，大概只有毛澤東才會以野菜來招待客人。
　　毛澤東的飲食習(xí)慣自然地帶著中國傳統(tǒng)農(nóng)民的色彩，而這種濃厚的色彩歸根結(jié)底來自于韶山農(nóng)村的生活。毛澤東的母親文七妹勤勞能干。每年，她都會將各種野菜一一采擷起來（其中就有馬齒莧），晾干制作成咸菜裝入壇中。少年時代的毛澤東就是吃著母親制作的“壇子菜”長大的。他還曾以“馬齒莧”來應(yīng)對塾師鄒春培出的對聯(lián)。當時，毛澤東趁鄒先生外出，帶頭下塘游泳。鄒先生回來后大發(fā)雷霆，他決心懲罰一下帶頭的毛澤東。于是鄒先生便對毛澤東說：“你今天犯下彌天大錯，本不可饒恕，但念你幼小無知，我出個對子你來對，若對上了則免除懲罰；若對不上，則要打手心?！编u先生手中晃動著竹篾片出了上聯(lián)：“濯足?！泵珴蓶|一聽，馬上應(yīng)對道：“修身。”鄒先生兩眼一瞪，直想發(fā)火，但毛澤東對仗工整天衣無縫。他思索了半天，又想出了一個上聯(lián)：“牛皮菜?！泵珴蓶|一聽愣了，這個對子難對呀。鄒先生得意地舉起了手中的竹篾片。毛澤東的眼睛掠過掛在屋梁上的飯籃，忽然想起自己飯籃里的菜，馬上脫口而出：“馬齒莧！”鄒春培怎么也料不到小小年紀的毛澤東會如此聰明伶俐，只好饒過了他。平凡的野菜馬齒莧解了毛澤東的圍，使他免除了一頓皮肉之苦。
　　延安時期，由于敵偽的封鎖，延安的生活異常艱苦。毛澤東飲食習(xí)慣中的幾大偏好，如辣椒、霉豆腐、酸泡菜并非時時能夠得到滿足。只有生命力極為頑強的馬齒莧，即使是在陜北貧瘠干旱的黃土高坡上亦能偶爾覓到。
　　解放后，毛澤東生活條件明顯改善。但這位億萬人的領(lǐng)袖，卻不好山珍海味，依然鐘情于馬齒莧這樣的“土產(chǎn)”。這種野生植物，老百姓的菜園子里是從來不會種植的。工作人員為了保證毛澤東的不時之需，便與京郊的農(nóng)場聯(lián)系，要求農(nóng)場落實種植計劃，每年少量種植。
　　毛澤東不僅自己吃馬齒莧，還勸江青也吃，說：“馬齒莧既可做菜，又可入藥，對身體大有好處呢。”有一次，毛澤東特意吩咐工作人員采集了不少野菜，開了一個“山珍會”，請子女、工作人員共餐。眾多的“山珍”中就有一大盤馬齒莧。毛澤東帶頭大口大口地吃，李訥、李敏、毛遠新和一些工作人員嘗過一兩筷子后怎么也不敢再夾。毛澤東一臉不悅，借此進行了一番憶苦思甜式的革命傳統(tǒng)教育。
　　毛澤東食馬齒莧的獨特習(xí)慣令保健人員不安，生怕這種植物對領(lǐng)袖的身體有害。于是他們偷偷地拿了些馬齒莧請有關(guān)部門化驗，并查閱各種中草藥書籍，結(jié)果正如毛澤東所言，馬齒莧不愧為一劑良藥。毛澤東有便秘的毛病，而且還偶感風(fēng)寒，哮喘咳嗽。既然馬齒莧在藥理上可去燥除濕，清瘀解毒，不像霉豆腐一樣，不好聞不好看還有細菌，工作人員便放心大膽地讓毛澤東吃。有時毛澤東不提要求，他們也主動炒上一盤。
　　毛澤東晚年身體健康每況愈下，不可能再進食辛辣的粗食了。有時，這位偉大的老人很想再品嘗一次馬齒莧，廚師便精心制作一盤端上來，但毛澤東卻無力咽下去了。1976年后，毛澤東開始進食流質(zhì)食物，臨終前則完全依靠鼻飼來維持他那偉大的羸弱之軀。也許，此時的毛澤東依然留戀著馬齒莧的清香，但那股子濃烈的泥土清香離這位偉人已愈來愈遠了。
　　
　　五
　　
　　生日是人生的一個重大節(jié)日。然而，毛澤東一生卻很少正兒八經(jīng)慶賀自己的生日。他從延安時代起，便倡導(dǎo)黨內(nèi)“不祝壽，不送禮”；解放后，他更是以身作則，嚴厲禁止黨內(nèi)祝壽送禮之風(fēng)。毛澤東生前保存了大量生日菜譜，但這些菜譜均十分平常，與平時飲食并無多大不同。
　　延安時期，毛澤東的生活相對安定，但每年的生日，他也只是在家中加上幾個菜，一家人快快樂樂吃上一頓生日飯。1943年12月26日，毛澤東五十歲生日，這可謂大壽，延安城內(nèi)有人準備為毛澤東搞個慶典，但毛澤東嚴詞拒絕。因此，毛澤東的五十壽辰就悄悄地度過了。1953年12月26日，毛澤東六十歲生辰。這是花甲之壽，中國人自古至今均極為重視，毛澤東也看重這一轉(zhuǎn)變，因為自花甲往后，他就可以稱老人家了。但是，毛澤東只在家里擺了一桌酒席，自個兒慶賀了一番。
　　他常說的一句話是：“慶賀生日不會使人長壽，因此并無必要慶賀。”在黨內(nèi)，他多次告誡黨員干部：不要搞生日宴會，不準收受禮品，不準大吃大喝鋪張浪費。
　　1959年12月26日是毛澤東66歲生日。這一年，國內(nèi)經(jīng)濟形勢十分緊張，各地傳來糧荒死人的消息。毛澤東從大清早起床便愁眉不展，心事重重。這天是衛(wèi)士封耀松值正班，他照顧毛澤東穿衣起床后小心翼翼地問：“主席，給你煮一缸麥片粥吧？”毛澤東搖搖頭，然后坐到沙發(fā)上不斷地吸煙。小封想：“今天是主席生日呀，主席這么不開心，今年可又砸了?！蓖蝗?，毛澤東對小封說：“你去把銀橋、高智、敬光、林克和東興叫來。今天在我這里吃飯?！毙》庖宦?，頓時高興起來。他想：主席今年可又要請生日飯了。他跑去叫人，并告訴廚房，準備做飯。
　　客人到齊了，廚房也送來了飯菜。這天的主食是紅豆米飯，一共有六道菜：奶油魚頭、拔羊肉、干煸豆角、炒瓢兒菜、小干魚、炒腌芥菜。菜不是很豐盛，但在當時看來已很不錯了。因為此前毛澤東已立下了規(guī)矩，要求從今年起要同全國人民一起定量吃飯，并宣稱實行“三不主義”：不吃肉，不吃蛋，吃糧不超定量。因此，今天的生日飯菜，廚師們也不敢違反規(guī)定，只是做菜時特意多放了一些油。
　　開飯時，大家沒有像往常那樣在歡聲笑語中祝賀毛澤東生日，因為整個飯局的氣氛都很是沉悶，毛澤東不斷講全國形勢，并要求大家下鄉(xiāng)調(diào)查。晚上，毛澤東給林克、高智等人寫了一封信，要他們?nèi)ズ幽闲抨栒{(diào)查。在信的結(jié)尾，毛澤東附上這么一段話：“12月26日，我的生辰，明年我就67歲了，老了，你們大有可為?！?
　　1975年12月26日，毛澤東82歲生日，也是他最后一個生日。毛澤東八十歲后明顯地感到自己老了，將不久于人世了。因此，這幾年的生日前后，毛澤東總不時地談起生死問題。他常掛在嘴邊的一句話是：“七十三、八十四，閻王不叫自己去。”也是從八十歲后，人們越來越重視毛澤東的生日了。在國內(nèi)，人們不敢公開為他祝壽，于是便悄悄地在家慶賀；地方不敢為毛澤東獻禮，但變著花樣轉(zhuǎn)達對毛澤東的祝福。
　　這天，毛澤東特地請來了以前在自己身邊工作過的同志。一大早，毛澤東的女兒李敏、李訥和吳旭君、俞雅菊、李玲師等工作人員都來到了中南海游泳池。頓時，毛澤東臥室里傳出了歡聲笑語。
　　臨近中午，與毛澤東分居已久的夫人江青也來了。這些年來，江青已很難見到毛澤東。特別是半年前，毛澤東還特意吩咐：“沒有我的同意，不許打開鐵門！”毛澤東所說的鐵門是指其住宅外面的最后一道大門，據(jù)說，毛澤東這一命令便是專門針對江青的。但今天毛澤東過生日，江青還是設(shè)法進了鐵門，來時特意帶了兩道菜：胖頭魚湯、肉絲炒辣椒。這是毛澤東很愛吃的兩道菜，是江青在釣魚臺她的居所做好后帶來的。
　　生日宴上，菜肴比往常豐盛。毛澤東喝了胖頭魚湯，高興地說：“胖頭魚湯好香?。　辈猿肿约河蒙滓?。這頓飯，毛澤東吃得格外高興。
　　毛澤東的生日是熱鬧歡樂的，同時又是平常無奇的。他的生日與尋常百姓比較，似乎更少一些隆重豐盛。然而，毛澤東一生對此都十分滿足。