每一個(gè)寫作者都面臨著文學(xué)師承問題，不論你師承什么樣的文學(xué)作品和作家，可遵循的規(guī)律只有一條：“取法乎上，得之其中”。我相信，大凡在創(chuàng)作中想有所成就的人，都是以經(jīng)典以大師作為范本和老師的。汲取經(jīng)典的乳汁是自己體魄健壯的基礎(chǔ)。據(jù)我所知，我周圍的好多作家都是先讀莫泊桑、契訶夫、梅里美這些短篇大師的作品而開始短篇小說的寫作的。他們用經(jīng)典的火把來照亮自己的文學(xué)創(chuàng)作之路。當(dāng)然，這是上世紀(jì)八十年代前后的文學(xué)境況。而近幾年，通過讀當(dāng)代的文學(xué)期刊也能成名，足以證明文學(xué)的“發(fā)展”是個(gè)硬道理。
　　我常常給我周圍的文學(xué)青年說，你們要讀福克納、海明威、菲茨杰拉德，要讀卡夫卡、卡爾維洛、喬伊斯，要讀馬爾克斯、加繆。不是我輕視我們的文學(xué)傳統(tǒng)（《紅樓夢》我至少讀過三遍），我感慨的是，我們的文學(xué)傳統(tǒng)，為什么沒有按照《山海經(jīng)》《聊齋志異》《西游記》的路子走下去？我讀小學(xué)的時(shí)候就不止一次地在故鄉(xiāng)的博物館里目睹過我們那兒出土的西周時(shí)期的青銅器，我記住的是青銅器上的紋飾，那些紋飾，大都是夸張變形的，而不是寫實(shí)的?？鋸堊冃问乾F(xiàn)代藝術(shù)的精髓。也就是說，在兩千五六百年前，我們祖先的文化因子中就有了“現(xiàn)代意識(shí)”，而發(fā)展到如今，這些很有現(xiàn)代意味的藝術(shù)品怎么就被主流劃到圈外去了？敢問有多少文學(xué)期刊接受了荒誕不經(jīng)的作品？接受了夸張變形的小說？
　　細(xì)細(xì)追究，現(xiàn)代主義也不是外國作家的專利。秦腔《游西湖》中的《鬼怨》一場將“鬼”表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。《劈山救母》中，人神完美結(jié)合融為一體?！陡]娥冤》中，六月炎天，大雪紛飛。這些非現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)在我們的舞臺(tái)上活躍了上百年甚至幾百年，我們的老百姓看得津津有味。而翻開我們的文學(xué)期刊，每年又能刊發(fā)幾篇像魯爾福那樣寫生死兩界的荒誕作品，在我們的獲獎(jiǎng)作品中又有多少篇什具有創(chuàng)新意識(shí)——不要說創(chuàng)新了，就是模仿非現(xiàn)實(shí)主義的作品也沒有。
　　我們的批評(píng)界和文藝官員逢會(huì)必講文學(xué)創(chuàng)新。究竟什么是新。我想，只要我們?nèi)胬^承世界文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)，只要敢于給自己封閉的圍墻打開一個(gè)豁口，文學(xué)創(chuàng)作的氣氛就會(huì)有所改變，從雜志上學(xué)習(xí)創(chuàng)作到雜志上發(fā)表，然后去某個(gè)機(jī)構(gòu)領(lǐng)獎(jiǎng)，這種局面就會(huì)有所改變。到那時(shí)，也許會(huì)有文學(xué)精品產(chǎn)生。假如用國家意識(shí)形態(tài)規(guī)定的一個(gè)視角去衡量我們的文學(xué)作品，去寫遵命文學(xué)，我們留給世人的只能是唱頌歌的“宣傳品”。藝術(shù)畢竟是藝術(shù)，好的藝術(shù)作品是形式和內(nèi)容的完美統(tǒng)一，是具有思想深度的。
　　我也不止一次地給年輕的作家們說，你們不要一提起筆就寫大部頭的長篇，應(yīng)從短篇小說開始練筆。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，要經(jīng)營好一個(gè)短篇，絕不是易事。短篇是不藏拙的文學(xué)樣式，一篇好的短篇里蘊(yùn)藏著作者對(duì)這個(gè)世界、對(duì)人生、對(duì)人性深刻的理解，蘊(yùn)藏著作者的藝術(shù)功力和聰明才智。在一部長篇或一部中篇中，作者可以不經(jīng)意塞進(jìn)去一把稻草一把棉絮，而短篇中，絕不允許有這樣的填充物。我雖然已經(jīng)發(fā)表了200多個(gè)短篇，但依舊對(duì)短篇樂此不疲，原因就是，總覺得自己沒有達(dá)到一個(gè)高峰。假如自己運(yùn)氣好，有一天能夠?qū)懗觥都o(jì)念愛米麗的玫瑰花》（福克納）、《印第安營地》（海明威）、《墻上的斑點(diǎn)》（伍爾芙）、《大教堂》（卡佛）、《立體幾何》（麥克尤恩）這樣的短篇，也就心安理得了。
　　有人擔(dān)憂，由于種種原因，中短篇小說的氣脈欲絕了。我想，沒有這種必要。只要人類不朽，不論什么樣的藝術(shù)就不會(huì)絕種。我相信，文學(xué)依然神圣。中短篇小說不會(huì)因?yàn)榉N種沖擊和讀者量的減少而消逝的。藝術(shù)作為一種宗教，總會(huì)有它的皈依者的。