詩(shī)人從什么時(shí)候開始不受人待見了,我還真沒有考究過。反正這幾年,我這個(gè)曾經(jīng)寫過一些詩(shī)歌并在一些特定的范圍內(nèi)尚有些影響的人,不再自詡為“詩(shī)人”了。倒是有些先前的朋友記得這檔子事,偶爾向別人介紹我時(shí)說這小子曾經(jīng)是個(gè)詩(shī)人,我趕緊補(bǔ)充:愛好而已,已經(jīng)好多年不寫了。轉(zhuǎn)頭看朋友,發(fā)現(xiàn)那哥們一臉的壞笑。
我想大約好多曾經(jīng)癡迷于詩(shī)歌的人都有著與我一樣的心態(tài),不再迷戀詩(shī)人的光環(huán),蓋因詩(shī)人多與窮困潦倒、蓬頭垢面、恃才狂放、自命清高、格格不入等字眼和詞匯聯(lián)系在一起,索性改頭換面,大到總經(jīng)理,小到藝術(shù)總監(jiān),壓根不再提當(dāng)年寫詩(shī)那檔子事。偶爾有人提到哪位詩(shī)人,無不嗤之以鼻,作憤慨狀:別看他現(xiàn)在人五人六的,他當(dāng)年都是跟我混的!
詩(shī)人混得人不人鬼不鬼的,倒是畫家書法家這些年有些“大放異彩”了。君不見報(bào)紙上天天有書法展、畫展的消息,參展者大都有些頭銜和來歷,有的是國(guó)際的、世界的甚至宇宙的什么協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、理事、秘書長(zhǎng),聽來都挺嚇人。更嚇人的是他的字、畫動(dòng)輒就是幾千幾萬元一平方尺。當(dāng)然了,這金額嚇得倒我這樣的窮人,嚇不倒房地產(chǎn)商、某些官員,現(xiàn)如今愿意附庸風(fēng)雅的人多了去了,辦公室、住宅、飯店甚至專以麻將攬客的茶館、咖啡廳等,似乎不掛幾幅字、幾張畫就沒有文化似的。往深里說,人家這叫做收藏,誰叫咱生逢盛世來著,盛世收藏嘛!
我也是媒體人,前些年受朋友之托,去給一個(gè)“燒畫”的人寫點(diǎn)稿子。去了一看,確實(shí)有些獨(dú)特的地方,但看其畫作皺皺巴巴、東貼一塊西粘一角的,與真正的藝術(shù)品相去甚遠(yuǎn)。我好歹給他寫了個(gè)小消息,那位“畫家”頗有些不高興,讓朋友捎話過來,最好整個(gè)整版的專訪,到時(shí)可以送畫作一幅作為酬謝。我無語,只推說我文字不行,寫不了大稿子,對(duì)繪畫還是門外漢,怕把好東西寫砸了。殊不知,幾年過去,我當(dāng)時(shí)所在報(bào)社的一位年輕記者用大半個(gè)版的篇幅,真的給“畫家”寫了一個(gè)專訪。我再次無語。
相比于書畫家的自信,詩(shī)人可謂卑瑣。在新的形勢(shì)下,許多詩(shī)人變身企業(yè)家、影視編劇、出版策劃人(書商)等各種身份。說到出版策劃人,現(xiàn)在全國(guó)有名的均是詩(shī)人出身。沈浩波以策劃《明朝那些事兒》一戰(zhàn)成名,先前也是個(gè)窮酸的詩(shī)人。師永剛當(dāng)兵出身,詩(shī)歌小說樣樣都行,現(xiàn)棲身《鳳凰周刊》,策劃了很多有影響的書,詩(shī)歌恐怕是不再寫了。他們經(jīng)常以著名圖書策劃人的身份出現(xiàn)在報(bào)紙的文化版面,但他們的簡(jiǎn)歷中很少有作為詩(shī)人的這段經(jīng)歷,不知道為什么。
書畫論平方尺,詩(shī)歌論行。詩(shī)歌一行能賣多少錢呢?我不知道。反正書畫家越來越富態(tài),詩(shī)人越來越灰頭土臉的。展覽是一種方式,書畫炒作好了,賣出去就是錢;詩(shī)人就不行了,得自己買書號(hào)、花印刷費(fèi)出詩(shī)集,頂多印個(gè)千兒八百本也賣不出去,只能送要好的朋友。我挺佩服那些發(fā)了財(cái)還不忘記詩(shī)歌的人。身邊有一詩(shī)人,寫詩(shī)那陣子沒寫出什么名堂,后來做生意發(fā)了,回頭像模像樣地出了一本詩(shī)集,又出錢邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)一干詩(shī)人、評(píng)論家開個(gè)研討會(huì),一下子聲名遠(yuǎn)播。近日,其詩(shī)集又翻譯成外文在國(guó)外出版,據(jù)說引起了歐洲同行的關(guān)注。這樣的成功范例,只可艷羨,不可模仿。我的一位電視臺(tái)的詩(shī)友,經(jīng)常在報(bào)上發(fā)表一些小詩(shī),每有見報(bào),便給所有好友發(fā)短信,希望大家關(guān)注。他不是那種視詩(shī)歌為生命的人,但作為一種業(yè)余愛好,始終不離不棄……
書畫裝飾了門面,詩(shī)歌裝飾了心靈和夢(mèng)境。
詩(shī)歌是不可替代的,偉大的時(shí)代一定是更需要詩(shī)人的。