“古典的蠱惑”，這是筆者對(duì)肖軍近年來(lái)的藝術(shù)之旅所作的總體評(píng)判。的確，從對(duì)“二王”清新婉麗之質(zhì)的探求，到以鮮明的現(xiàn)代姿態(tài)對(duì)之進(jìn)行“六經(jīng)注我”式的解剖，最終回歸到前“二王”時(shí)代，沉醉于大智若愚、大巧若樸的混沌之境，無(wú)一不體現(xiàn)了對(duì)這種蠱惑的往情深和近乎于別無(wú)選擇的執(zhí)著甚至執(zhí)拗。
　　實(shí)際上，“二王”不僅是肖軍藝術(shù)上的參照，也是古今鐘情于書道者的共同指歸。但有個(gè)時(shí)期，“二王”的影像在肖軍的創(chuàng)作中忽然消失了，那由精致產(chǎn)生的細(xì)膩幾乎在瞬間為近乎民間化的樸野和稚拙所取代，我們仿佛看到循規(guī)蹈距的謙謙君子一夜之間蛻變成了個(gè)不衫不履的郎當(dāng)少年。這不由得使關(guān)注肖軍藝術(shù)走向的同道者一時(shí)間陷入了困惑。其實(shí)，這種看似裂變和反叛的現(xiàn)象恰恰是一個(gè)在真正的意義上追求精致，并試圖賦予它新的歷史內(nèi)涵的書家，在探求的過(guò)程中出現(xiàn)的必然變化，如果用美學(xué)原理和相應(yīng)的范疇表述，即近似于“正、反、合”中的“反”也。正因?yàn)樗诉@一深遠(yuǎn)的關(guān)懷，所以實(shí)際上是以反動(dòng)的姿態(tài)校正因過(guò)份精致而造成的諸如溫軟、柔弱等弊端。正因?yàn)槿绱耍鼉扇陙?lái)，在肖軍的創(chuàng)作中又出現(xiàn)了另一種跡象，即由晉而上溯到秦漢，且以帛書為焦點(diǎn)。這又是一次意味深長(zhǎng)的螺旋式的轉(zhuǎn)折。因?yàn)榍貪h是“二王”的先聲，且涵容著“古拙的壯大”與“狀大的古拙”，因此以之為基本藝術(shù)支撐，便不會(huì)因技術(shù)的過(guò)于嫻熟而墮入圓滑。歷史上“二王”一派的書家在開(kāi)疆辟土、光大先賢偉業(yè)的同時(shí)，也陷入了另座由自己筑就的“圍城”，后輩要克紹箕裘，首先必須進(jìn)行文化和藝術(shù)上的突圍，而選擇厚重生澀甚至帶有幾份“狂飚白天而落，沙石卷地而起”的莽莽蒼蒼的秦漢作為偶像，可以說(shuō)明智之至。由此說(shuō)來(lái)，肖軍的特立獨(dú)行中也包含了一份書壇共同的關(guān)切。
　　以上所言，是筆者對(duì)“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的肖軍兄藝術(shù)理念的臆測(cè)，和由此引發(fā)的些遐想。作為一個(gè)異常重視藝術(shù)踐行的中年書家，肖軍創(chuàng)作狀態(tài)中體現(xiàn)的那份專注與嚴(yán)謹(jǐn)同樣令人感動(dòng)。他書寫起來(lái)非常投入和從容。在人群熙熙的筆會(huì)上，只要發(fā)現(xiàn)某一幅作品有不盡意之處，則當(dāng)場(chǎng)毫不容情地撕毀，再創(chuàng)作出滿意之作。這些都意味著他是一個(gè)自覺(jué)地在自己的頭頂上懸有把“達(dá)摩克利斯之劍”的藝術(shù)上的完美主義者。肖軍在省內(nèi)乃至全國(guó)曾多次獲獎(jiǎng)，是省內(nèi)知名度很高的書家，但媒體中卻很少見(jiàn)到他的身影，拋頭露面的活動(dòng)也基本與他無(wú)緣，閑暇時(shí)只是與兩三知己品茗論藝而已，如云卷云舒，花開(kāi)花落，在靜謐中涵詠藝術(shù)人生。我很欽慕這種悠然，但心向往之，而實(shí)不能至，因此只能作這種紙上的精神漫游，與肖軍作一番寫意的晤談。
　　
　　編輯／欒