在我身邊的人，很多是心事重重的樣子。如果你問他們，什么事情如魚刺哽喉，回答大多是房子。
　　房子似乎越來越令人糾結(jié)了，這可不是一個(gè)好事情。前不久發(fā)生的搶鹽事件，在樓房開盤時(shí)，我也常?？吹酵瑯拥那榫埃娙伺抨?duì)哄搶房子。此外還出現(xiàn)一種奇怪的現(xiàn)象，買房子，需要先排隊(duì)領(lǐng)號(hào)，才有資格去登記，憑運(yùn)氣搖號(hào)買房，
　　我的一個(gè)無所事事的朋友周老四，就是專門去為買房的人排隊(duì)領(lǐng)號(hào)的，拿到號(hào)后，買房的主人再給他一筆錢。去年，周老四已經(jīng)領(lǐng)到“拿號(hào)錢”一萬多元。我有次碰到周老四，氣呼呼地給了他一拳，罵他；“周老四，就是你這種人，把房?jī)r(jià)抬上天的!”周老四委屈地說，“怎么是我嘛，我有那個(gè)本事啊，”還有幾個(gè)朋友，買房后囤積起來炒房，其中一個(gè)人，已經(jīng)賺了500多萬，同樣把我氣得不行，
　　而今，我住上了電梯房，在高樓上俯瞰那些高高低低的普通樓房，我也有一種老鷹看地上小雞的感覺。在電梯樓里住了一年多，我卻高興不起來。有天半夜，我突然爬起來問老婆，19樓那開寶馬的胖子姓啥，老婆說，就叫胖子，不認(rèn)識(shí)，你也不必問了。我和電梯樓的這些人，沒有交情，更說不上想念。
　　更讓我郁悶的是，我在電梯樓里寫文章，常常出現(xiàn)“難產(chǎn)”的情況，后來我才明白，是我沒接上“地氣”。于是，我寫文字時(shí)，便望著窗臺(tái)的盆景出神，我把瞳孔縮小，把盆景想象成是芬芳的原野，我開始懷念老房子了，懷念那些小巷子里彌漫的煙火味。于是，藏來到朋友牟老二居住的大院，那是還沒有改造的舊城大雜院，有大樹蓬勃，有補(bǔ)鍋匠，皮匠、棉花匠各種市井小販鬧鬧嚷嚷。牟老二在院子里擺一賣副食的小攤，他正在收拾地上火鍋湯潑出來的污跡。我對(duì)牟老二嘆氣說，老牟，還是你這個(gè)地方住著舒服，有人氣啊。牟老二抬起頭，雙眼迷離地望著我，然后嘟囔了一句，“你挖苦我做啥嘛?！?br/>　　我對(duì)牟老二說：“老牟，我說的是實(shí)話，你看這大院里，哪個(gè)不認(rèn)識(shí)牟老二嘛?！蔽易〉臉欠浚徽J(rèn)識(shí)十個(gè)人，我感覺是住在空中樓閣。牟老二來了興致，他說：“好嘛，那我們換了住哪樣?！?br/>　　我當(dāng)然舍不得用“鳳凰”去換牟老二的“老母雞”，只是感慨而已。晚上，牟老二還是留我喝酒，酒過三巡，牟老二說，兒子今年要結(jié)婚，房子這么貴，只有等廉租房了。一旁的中年男人是牟老二的一個(gè)老表，他嘆氣說，兒子大學(xué)畢業(yè)以后，在那個(gè)城市買房，把他留下的養(yǎng)老金也花光了。比我有錢的人，住上上千萬的別墅；比我清貧的人，還在老房子里燒蜂窩煤；比我有錢的人，他們有幾套房子：比我清貧的人，他們一輩子都在為一套寬敞的房子望眼欲穿，佝僂了腰，榨干了“汁”。
　　我在鄉(xiāng)村的一個(gè)親戚，住了幾十年巖洞，政府為他安置了房屋，他死活不搬，說住在那里習(xí)慣了，安逸。我的一個(gè)富翁朋友，住進(jìn)別墅三個(gè)月后離婚了。我的一個(gè)文友，居然在一棵大樹上搭建了一個(gè)房子。我的父母，住在老街的老房里，常常翻看那些發(fā)黃的照片，兩人常常沉默著相對(duì)無言。
　　誰幸福，誰痛苦，誰憂傷，誰歡樂，我明白了一個(gè)道理，房子，好比人身上的衣服。不一定昂貴闊氣，只要樸素，干凈，溫暖就