這個春節(jié),臺灣攝影師林添福是在山西度過的。農(nóng)歷正月十六,環(huán)球人物雜志記者采訪他時,他已經(jīng)跑了5個縣,拍攝晉中各地春節(jié)期間的社火表演。從事攝影30多年來,紀實人文一直是他鏡頭中不變的主題。
“等天氣再暖和一點,準備去西藏林芝尋找拍攝珞巴族的金婚夫婦。”林添福說。如果順利,林添福歷時20多年的宏大拍攝計劃就可以在今年完成。從1987年起,他走遍大江南北20多個省份,總行程數(shù)十萬公里,拍攝了5000多幅照片,用鏡頭記錄下了55個民族200多對金婚夫婦的愛情故事?!拔业挠媱澥桥谋?6個民族,現(xiàn)在只差一個了?!?br/>
第一次在外人面前牽手合影 林添福1960年出生于臺北縣,從小喜愛美術(shù),后來考入了以美工科聞名的私立復(fù)興高級商工職業(yè)學(xué)校?!爱敃r,照相機在臺灣剛剛開始普及,我姐姐有一臺單反相機,她喜歡爬山,經(jīng)常拍一些風光照,我覺得很好看,就借她的相機來用?!?977年,他擁有了自己的第一臺相機——二手的康泰克斯照相機,開始給一些報紙投稿,既賺得了稿費,也讓他對自己的攝影水平更加自信。畢業(yè)后,林添福當了自由攝影師?!胺燮陂g我也沒有間斷攝影,兵役結(jié)束后,還辦了一個金門風情的個展,獲得了成功。但是當時自由攝影師的收入很不穩(wěn)定,拍照之余,我又幫家里的煤氣店送了兩年瓦斯罐,有點郁悶,但又不想被束縛,那個時期很苦很難?!?br/> 轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1986年。當時,臺灣第一份本土地理雜志《大地》正在為創(chuàng)刊招兵買馬,林添福如愿成為了一名專職攝影師,有機會到各地采訪,拍攝大專題。1987年,林添福聽說花蓮縣有一對80多歲的太魯閣族老夫妻,不愿從高山搬遷到平地上政府修建的新住房,堅持留守在部落。他前往采訪,意外聽到了一段動人的愛情故事。
“那個老媽媽年輕時是族里出名的漂亮女孩,后來被一個外部落的男孩子給搶親了,但是她不喜歡那人,抵死不從,想盡辦法逃了出來。之后,她和自己喜歡的男孩子結(jié)了婚,一起在部落里生活了50多年,我就幫這對金婚夫婦拍了照。那時候,我還不到30歲,這種故事特別能感動我?!?br/> 這次偶然的采訪,讓林添福有了拍攝更多金婚夫婦的念頭,他把主題定為《半個世紀的愛》?!跋氲竭@個主題,我興奮得失眠了好幾天。一開始,我想拍50對金婚夫婦,但拍到一半停了下來。因為,很多是雷同的,這個年齡的漢族夫婦,基本上就是父母之命、媒妁之言。于是,我想到了拍少數(shù)民族,但是又覺得拍遍56個民族,難度太大了?!?br/> 1990年,林添福辭去工作,到云南拍攝獨龍族的生活,從此留在了大陸。1992年,他在桂林結(jié)婚。春節(jié)時,他隨妻子回湖南衡陽老家過年?!八耐夤馄攀菍鸹槔先耍医o他們拍了照片,效果不錯。就這樣,我又重新開始了拍攝56個民族金婚老人的計劃。”
因為要拍的是少數(shù)民族金婚夫婦,林添福去的多是邊遠山區(qū),很多少數(shù)民族老人不懂普通話,他需要借助翻譯,用很長時間來和老人們交流?!斑@種采訪的不可預(yù)測性很高,2001年,我到內(nèi)蒙古找鄂倫春族金婚老人,怎么打聽都沒有。直到2006年,才托人找到了整個族里唯一的一對?!边@些生活在邊遠地區(qū)的老人,大多是第一次在外人面前講述自己的故事、第一次在外人面前牽手合影,有的甚至是第一次看見自己的影像。
他們20多年沒有說過一句話 在整理照片的時候,林添福發(fā)現(xiàn)自己竟然拍了幾乎所有的婚姻形式——這些老夫妻,有的青梅竹馬,有的父母包辦,有的指腹為婚,有的搶親結(jié)婚,有的私奔逃婚,有的再結(jié)連理,有的僅僅為了物質(zhì)的交換就在一起廝守終身……傳統(tǒng)觀念和新思想,戰(zhàn)爭和饑荒,男人和女人,愛和恨,恩和怨,歡樂和痛苦,坦然和憂慮,一切的一切,都蘊涵其中。他們的婚姻生活可以說是中國上世紀社會歷史的見證和縮影。
2002年,林添福在云南金平縣遇到了一對四世同堂的瑤族老夫妻——李成朝和趙四妹。林添福驚訝地發(fā)現(xiàn),趙四妹是個越南人。金平縣與越南僅一山之隔。瑤族世世代代就生活在中越兩國邊境線上,邊民們經(jīng)常你來我往,走親訪友做生意。1945年,20歲的趙四妹盛裝打扮,作為伴娘來參加表姐的婚宴。酒席上,年輕力壯的李成朝一眼看中了她,酒席散后,就把她搶到了家里,整整關(guān)了一個多月。“老媽媽跟我說,她心里有一股怨氣,從那以后就不跟這個丈夫講一句話?!?br/> 李成朝沒有想到,趙四妹這一不開口,就是20多年,盡管活照干,日子照過,孩子生了9個。直到后來孩子們大了,婚嫁的事情,老兩口要商量,才開始說話
?!艾F(xiàn)在兩個人感情很好的,我拍他們的時候,兩個人說說笑笑的。我希望他們能夠靠近一點或是牽著手,老媽媽還有點害羞。我問老先生當初是不是看到老媽媽漂亮才搶了回來,他們哈哈大笑,算是承認了?!?br/> 林添福在貴州遇到水族夫婦潘秀明和潘亞奔時,他們都已是百歲老人了?!八麄兎謩e出生于1911年和1910年。老先生和我說,他覺得他們是很般配的一對,無論是今生還是來世,大概都會在一起過活?!迸诵忝骱团藖啽际峭ㄟ^媒人牽線結(jié)了親,一輩子沒有出過貴州。1941年,日本軍隊在村子里燒殺搶掠,潘秀明參加了抗日隊伍,用土槍打死過一個日本兵,他自己也負了傷,至今行走不便?!斑@兩位老人都是清朝末年的人,經(jīng)歷了種種巨變,如果說人生有輪回的話,兩位老人已經(jīng)在有生之年輪回了好幾次?!?br/> 拍攝過程中聽到的種種故事,讓林添福深受觸動,他的心態(tài)也在發(fā)生變化?!皠傞_始拍的時候,我回來一看照片,故事都很精彩,但是怎么照片看起來那么苦?這和我那時候?qū)o實攝影的認識有關(guān)系。那時候很講究使命感,比較刻意地去表現(xiàn)生活中沉重的部分。慢慢的,我對生活和婚姻有了不同的理解。我覺得苦難是人生總要遇到的,不管他們共同經(jīng)歷了什么,我希望至少在鏡頭前他們是很圓滿的,那一剎那是留下美好回憶的,后來拍照的時候,就盡量讓他們笑起來?!?br/> 白圣賀、胡春蘭就是笑得最動人的,臺灣布農(nóng)族的胡春蘭老人已經(jīng)年過八旬,至今仍然十分可愛迷人。“老媽媽年輕時,在部落里很受歡迎?!彼錾诟辉<彝?,是一名助產(chǎn)士,而且長得非常漂亮。很多人追求她,可她一個都沒看上,卻看上了一個一無所有的外族人——排灣族的白圣賀。那時白圣賀在一家農(nóng)業(yè)改良場工作,家里兄弟姐妹眾多,家境貧寒。“老先生年輕時一表人才,非常帥,又很勤奮,她就主動跟他示愛,甚至每個周末都走一個多小時的路去看他。但老先生卻不敢接受這份愛,他不相信這樣優(yōu)秀的姑娘會愛上自己。老媽媽就寫信給老先生,表白她的愛意,老先生回信只寫了‘謝謝’兩個字?!苯?jīng)過3年的追求,白圣賀終于被胡春蘭的執(zhí)著打動,最終同意結(jié)婚。
婚后,白圣賀開墾了大量的荒地,憑借自己的努力過上了富足的生活?!袄蟽煽诿刻於紩黄鹪诟浇⒉剑昙o大了,還這么相親相愛的人,其實是很少的。老媽媽在講話,老先生就安靜地在旁邊,有時候會心一笑,大多時候就是靜靜的,很幸福的感覺?!?br/>
結(jié)婚80年的時候,再拍一張 在林添福的金婚照片中,有一對夫妻時隔近20年后再次出現(xiàn)。照片中的老人,雖然皺紋更深了,但眼里依舊是柔情脈脈。
1994年,在云南玉龍雪山腳下,林添福遇到了納西族的和士秀和閔朝星夫婦。去玉龍雪山的游人,大多會去“玉龍雪山本草診所”抓幾服藥帶走,因為聽說診所的主人和士秀醫(yī)術(shù)高明,精通4種語言,是這里的名人。但誰都不知道,他的背后有一位50多年來默默支持他的妻子?!叭绻蛔屑毜胶竺嫒タ吹脑?,你永遠只看到和士秀一個人,在前面很活絡(luò)地治病、交際,你很少看到還有一個老媽媽在后面,默默地做切草藥、磨草藥的工作。”
和士秀和閔朝星訂的是娃娃親,不到20歲就結(jié)了婚,結(jié)婚一年后,1947年,和士秀前往南京求學(xué),把照顧家中老小的責任交給了妻子?!凹{西族是母系社會,大部分的生計都是女人做的,男人就是琴棋書畫,然后就是養(yǎng)鷹或者讀書?!?br/> 因為這段南京求學(xué)的經(jīng)歷,和士秀在“文革”期間被打成“反革命”,關(guān)進了監(jiān)獄,一年后出獄時,他幾乎失去了勞動能力,家中的重擔再次交給了閔朝星?!袄蠇寢寭鹆艘患胰松畹膿?,種田,放羊,砍了柴還要走十幾里地到大研鎮(zhèn)去賣,爬玉龍雪山采藥,好不容易煎熬著過來了?!?br/> 病榻上的和士秀久病成醫(yī),病好之后研究起了中醫(yī)藥,開辦了自己的診所,擅長交際的和士秀在前廳坐診,沉默寡言的閔朝星就在后院磨藥。這些年來,除了林添福,從未有外來游客注意到閔朝星的存在。“老媽媽不懂漢語,就是靜靜地在旁邊聽,有時候會淡淡地一笑,很氣定神閑。拍照的時候,她還是有點不好意思,比較靦腆,他們兩人沒有在一起拍過照,她自己甚至從來沒有拍過照?!?br/> 2011年,林添福通過網(wǎng)友打聽到兩位老人還健在,就特意放大了一張當初拍的照片送給他們,然后讓他們在門口同樣的地方,拿著老照片又拍了一張。和士秀對林添福說:“你第一次幫我們拍照的時候是半個世紀的愛,現(xiàn)在快是70年的愛了,等到我們結(jié)婚80年的時候,一定要再來幫我們拍一張照片?!?br/> 回顧自己20多年來的金婚拍攝經(jīng)歷,林添福感觸頗多?!盎橐龊腿松拖裉粕畮熗轿魈烊〗?jīng),是一個經(jīng)歷磨難的過程,也是一個修成正果的過程。看著這些金婚老人,聽著他們的故事,你會重新審視自己的人生和婚姻?!?br/>
編輯:李雪 美編:黃浩 編審:張勉<b