那年初夏,我上小學(xué)四年級(jí),父母商議后把家搬到了西門橋附近,那兒離我們學(xué)校恰好有四站路的距離。
于是,我每天早晨開(kāi)始坐公交車上學(xué)。父親會(huì)準(zhǔn)時(shí)在6點(diǎn)鐘叫醒我,然后為我準(zhǔn)備好洗漱用品。等我坐到桌前,熱騰騰的飯菜早就預(yù)備齊了。待我吃完,父親會(huì)把坐車的零錢塞到我手里,叮囑我小心,然后目送我走出家門。
可是,這樣的日子并不讓我快樂(lè)。因?yàn)槊刻煸绯浚也⒉辉谇逍褷顟B(tài),坐在車上渾渾噩噩的,不知不覺(jué)間就又會(huì)睡著了。等公交車到了學(xué)校,即使乘務(wù)員一再提醒,我也多半會(huì)錯(cuò)過(guò)下車。有好幾次我都遲到了,老師為此批評(píng)我,我自然覺(jué)得委屈。于是,回家常常不理睬父親,使他如坐針氈。
但父親的細(xì)心出乎我的意料,他很快弄明白了事情的真相,一絲內(nèi)疚掛在他的臉上,他用手撫摸我的頭,我下意識(shí)地躲開(kāi)了。
第二天早晨醒來(lái)時(shí),我突然發(fā)現(xiàn)時(shí)針定格在六點(diǎn)零五分,也就是說(shuō),我多睡了5分鐘,我慌了神,急忙加快洗漱的速度。這時(shí),父親帶笑的臉出現(xiàn)了,他說(shuō),不礙事的,是我故意撥慢了手表,讓你多睡5分鐘。吃完飯后,我送你上學(xué)。
我懶得理他那副討好的樣子,繼續(xù)囫圇吞棗地吃早餐,等我站到院中那一刻卻傻眼了,院子里擺放著一輛嶄新的自行車。父親微笑著說(shuō),我就用這輛車送你去學(xué)校。我內(nèi)心五味雜陳,母親因病還在醫(yī)院里住著,家里的花銷空前緊張,在這節(jié)骨眼上,他居然為了我上學(xué)肯花錢買自行車?直至走出家門,我還滿腹狐疑。
父親讓我騎坐在自行車的后座上,把頭靠在他后背上,再小睡一會(huì)兒。我遲疑著把頭靠向他的后背,卻無(wú)論如何也睡不著,只是讓自己的心感受著他騎行的路徑??墒?,我的眼皮并不爭(zhēng)氣,很快又睡了過(guò)去。等到父親輕輕喚醒我,我才知道自己又睡了個(gè)回籠覺(jué)。我神清氣爽、精神抖擻地向教室走去。父親目送我走遠(yuǎn),才騎上自行車駛出校園。在走進(jìn)教室的一瞬間,我自然將這一切收進(jìn)眼底。說(shuō)實(shí)話,我開(kāi)始改變對(duì)他的印象了,覺(jué)得他其實(shí)并不容易,回去后他還要馬不停蹄地去醫(yī)院照顧母親。我不應(yīng)該對(duì)他那樣冷淡,他畢竟是我的父親。
老師對(duì)我近來(lái)的精神很詫異,問(wèn)我,怎么,生物鐘調(diào)整過(guò)來(lái)了?
我沖她歪頭一笑,卻并不想把謎底告訴她。我并不知道父親以后還會(huì)不會(huì)一直送我,終究我是無(wú)法左右他的,因?yàn)樗纳杏袃蓚€(gè)女人需要權(quán)衡。
那之后,我每天都會(huì)多睡5分鐘,每天都會(huì)靠在父親的背上補(bǔ)個(gè)小覺(jué)。父親把時(shí)間拿捏得恰到好處,總是準(zhǔn)時(shí)把我送到學(xué)校。而且他的車騎得很穩(wěn)。
后來(lái)的一天,我突然發(fā)現(xiàn)40多歲的父親不知何時(shí)頭發(fā)變白了。于是我試探著問(wèn)他,你現(xiàn)在不用送我,我也不會(huì)遲到了。
父親微微一笑,下意識(shí)地用手撫摸我的頭,不過(guò)這次我沒(méi)躲。父親堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。
那個(gè)夏天,我似乎一夜之間長(zhǎng)大了。有天早晨,我望著他有點(diǎn)駝的后背,突然叫了他一聲爸爸,然后把頭羞澀地靠在他背上。父親顯然沒(méi)有心理準(zhǔn)備,渾身一震,騎著騎著就停下來(lái)了。我看到他肩膀的顫動(dòng)。很久,他才用手抹了一下眼睛,繼續(xù)騎車前行。
是的,你沒(méi)有猜錯(cuò),他是我的繼