讀一篇談制作小提琴的文章,其流程的漫長(zhǎng)繁復(fù)讓人感嘆。
首先是選料,木料要選經(jīng)風(fēng)沐雨的良桐,因?yàn)橹挥薪?jīng)過(guò)歲月的洗禮才能撥弄出人間的絕響。選好材料后,要在陽(yáng)光下靜置風(fēng)干兩年,讓陽(yáng)光注入,讓水分蒸發(fā)。此后,再將木料置于密不見(jiàn)光的幽室中,擱上四五年。如同一位參禪的大師,先要面壁數(shù)載,韜光養(yǎng)晦,將苦難咀嚼,讓歲月升華,然后才能天目洞開(kāi)。因?yàn)椋诎抵胁鸥菀滓?jiàn)到天堂,寂靜中才能聽(tīng)見(jiàn)梵音。經(jīng)如此的歷練后,再經(jīng)過(guò)高超的制琴大師制作,方能成為大器。
詹姆斯·卡梅隆憑借鴻篇巨制《阿凡達(dá)》,打破了他所拍攝的前一部影片——《泰坦尼克號(hào)》創(chuàng)下的12年票房紀(jì)錄,成為了世界電影史上新的里程碑。
有人問(wèn)獲得空前成功的卡梅隆是如何打造3D大片《阿凡達(dá)》的??仿∑届o地說(shuō),有的人認(rèn)為我用了12年時(shí)間完成《阿凡達(dá)》,實(shí)際上,準(zhǔn)確地講,我是用了14年時(shí)間。我先用了五六年時(shí)間做深海紀(jì)錄片拍攝和3D技術(shù)實(shí)驗(yàn),目的是為了完善3D攝影技術(shù)。第二件事就是說(shuō)服全球各大電影院線安裝3D放映設(shè)備,為此,也用了數(shù)年時(shí)間。這些工作都做好之后,剩下的就是跟所有的主創(chuàng)人員殫精竭慮地拍攝了。
可以說(shuō),卡梅隆是在用畢生精力來(lái)完成這部巨作,而所有的付出在他55歲時(shí)獲得了回報(bào)。這如同進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松比賽,要到達(dá)終點(diǎn),除了目標(biāo)明確、用心專一,還要有持之以恒的決心和耐力。時(shí)間會(huì)成就堅(jiān)韌不拔的人,也會(huì)讓意志怠惰者功虧一簣,能用十幾年時(shí)間去準(zhǔn)備一件事的人沒(méi)有理由不受到成功之神的眷顧與垂青。
在中國(guó)嘉德2010年拍賣會(huì)上,國(guó)畫(huà)大師張大千的晚年巨幅絹畫(huà)《愛(ài)痕湖》以人民幣1.008億元的天價(jià)成交,這是中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)首次突破億元價(jià)格。同時(shí),這一價(jià)格也創(chuàng)出張大干個(gè)人作品成交價(jià)新紀(jì)錄,成為中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)市場(chǎng)價(jià)格新的里程碑。人們?cè)隗@嘆之余,不禁欽羨這位享譽(yù)世界的畫(huà)壇巨匠,簡(jiǎn)直握有一支點(diǎn)石成金、化腐朽為神奇的筆。而在這登峰造極的藝術(shù)功力之后,其實(shí)是張大干幾十年默默無(wú)聞、披沙揀金的磨礪。為了提高畫(huà)藝,張大干傾盡家資,在點(diǎn)點(diǎn)燭光下手握畫(huà)筆,以苦行僧般的精神在敦煌莫高窟中面壁三載,臨摹完所有壁畫(huà)作品。浩瀚深邃的東方藝術(shù)之美讓他畫(huà)筆靈動(dòng),神采飄飛,輕輕一揮便技驚世界,因此才能“數(shù)載辛苦無(wú)人問(wèn),一舉成名天下知”。
網(wǎng)絡(luò)新銳作家當(dāng)年明月,以《明朝那些事兒》狂售100萬(wàn)冊(cè),成為版稅過(guò)千萬(wàn)、名列中國(guó)作家富豪排行榜前五名的實(shí)力派新人。蕓蕓眾生眼中,他少年得志,名利雙收,而又有多少人了解這位枯燈夜讀15年的苦行僧、獨(dú)行俠呢?他從11歲就開(kāi)始讀《古文觀止》,求學(xué)期間每天晚上堅(jiān)持用兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間閱讀歷史,除了高考期間停了兩個(gè)月外雷打不動(dòng)。就這樣,他讀完了中華書(shū)局編寫(xiě)的那套綠皮《二十四史》。工作后,他除了上班就是讀書(shū),沒(méi)有別的愛(ài)好。用當(dāng)年明月自己的話說(shuō),那十幾年,一直沒(méi)有朋友,但因?yàn)樽x書(shū),他覺(jué)得自己很強(qiáng)大。他是一個(gè)如此寂寞的書(shū)生。
蘇軾在《晁錯(cuò)論》中寫(xiě)道:“古之立大事者,不惟有超世之才,也必有堅(jiān)忍不拔之志?!标懹慰偨Y(jié)自己一生學(xué)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)的心得體會(huì),曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī):“六十余年妄學(xué)詩(shī),功夫深處獨(dú)心知;夜來(lái)一笑寒燈下,始是金丹換骨時(shí)。”成功路上,山水迢迢,風(fēng)塵漫漫,但都是“初極狹,才通人”,最后過(guò)來(lái)的都是虔誠(chéng)人。
有一條關(guān)于鑒別紫檀真?zhèn)蔚男牡茫渲幸粭l強(qiáng)調(diào)了手感的重要性,并且說(shuō),手感是只可意會(huì)不可言傳的。一般說(shuō)來(lái),凡掂量紫檀物件的數(shù)量超過(guò)800件,手感就有了。其實(shí)做什么事都是殊途同歸的,能不能成功,就看能否鍥而不舍、用心專一。只要下定決心,用畢生精力來(lái)做一件事,那么就沒(méi)有做不好的,這句話應(yīng)該不是誑