許多時(shí)候，你并不知道你是怎樣觸動(dòng)了世界的一根思緒，讓他欣快，或者有些悶悶不樂(lè)。于是，世界微微翹起嘴角，給你一個(gè)微笑，或者，垂下眼瞼，并不理睬你的過(guò)分。是的，這些年里，這成了我與世界秘密而自在的一種聯(lián)系和勾通的方式，我相信時(shí)時(shí)地地，人與世界都在互相致意，互相表達(dá)。至于表達(dá)了什么，世界又回贈(zèng)了你什么，便是一個(gè)人悲與喜、愛(ài)與痛、生與死的秘密。
　　時(shí)光清亮，五月，明艷的芍藥?kù)o靜綻放在魯院門(mén)前的一片林陰之外。那是花園里一個(gè)并不能夠一眼望見(jiàn)的角落，特意避在幾株大樹(shù)之下，一旁桑樹(shù)偉岸，雪松安詳，還有半人高的灌木籬笆。像是園中園，有一些幽秘的意境，走進(jìn)去，卻感到明亮、熱烈。五月，陽(yáng)光和芍藥緊依在這個(gè)角落里，之間所有的歌唱與私語(yǔ)，都靜悄悄袒露在天空下。
　　陽(yáng)光與芍藥一定看見(jiàn)了、嗅到了經(jīng)過(guò)他們的人的背影與氣息，就像時(shí)間，以及時(shí)間里的機(jī)緣推著一批批懷著夢(mèng)、懷著渴望的寫(xiě)作者來(lái)到了魯院，就像每一節(jié)課堂之上，一位講授者，與數(shù)十個(gè)聆聽(tīng)者的相遇。
　　我要說(shuō)的，正是在諸多相遇里的講授與聆聽(tīng)的相遇，是五月十一日，我與現(xiàn)代舞的一次相遇。
　　有什么意外在這個(gè)相遇里發(fā)生嗎?
　　藝術(shù)門(mén)類(lèi)相互的貫通就好比人與人氣息的呼應(yīng)，表面上的歡樂(lè)或者矜持，濃或者淡，絲毫遮不住內(nèi)在的性情與精神取向。而無(wú)論藝術(shù)間的貫通，亦或人之間的呼應(yīng)，大多只是秘密流淌，是要在共同潛入了意識(shí)與認(rèn)知，審美與感官的深度之后，在一片幽秘而廣闊的境遇里突然邂逅，而后恍悟，而后微笑，才能彼此信賴，彼此扶助與相惜。
　　現(xiàn)代舞，只要張口發(fā)出這三個(gè)音節(jié)，就必然要與伊莎多拉?鄧肯相遇，必然要與古典芭蕾作最后的告別。而一場(chǎng)結(jié)束，又總意味著一場(chǎng)開(kāi)始。那么，這是一場(chǎng)怎樣的開(kāi)始呢?從此肢體逢遇了真實(shí)與自然，從此靈與肉緊緊相擁。鄧肯說(shuō)：“芭蕾一點(diǎn)兒也不美。”她要的美在哪兒呢?她拿著花瓣在舞臺(tái)上揮灑，她露出結(jié)實(shí)的大腿、光著腳，穿著薄軟的絲綢在舞臺(tái)上跳和奔跑，她模仿古希臘弓箭手的雄健與力量，她還用《喪禮曲》及迷人的身體戲弄過(guò)風(fēng)流作家鄧南遮，她用肢體的舞動(dòng)將個(gè)體的悲喜上升為一種普世關(guān)照……她要的美在人的身體里，在人的魂魄里，當(dāng)然，還有自然、人類(lèi)的童年，以及時(shí)光中的回憶與憧憬。她用肢體抽掉了隔在靈與肉之間的那層壁壘，她使靈回到肉身之內(nèi)，又使肉身隨著靈，盡其所能地舞動(dòng)。她聽(tīng)見(jiàn)人們對(duì)她的歡呼，也看見(jiàn)下流者對(duì)她的意淫，也許更多還是反對(duì)和抗議。而這有什么?這只能使她跳得更美。
　　但我還是會(huì)懷念芭蕾，懷念她的高雅、輕逸、節(jié)制，甚至她僵化的唯美。素材、服裝、體型、情態(tài)，以及表達(dá)的過(guò)分“規(guī)矩”，都給了芭蕾一種無(wú)法親近的云端之美。我是在煙火中日熏夜蒸的人，所以，即使坐在咫尺之外的舞臺(tái)下，也仍然無(wú)法切近她的遙遠(yuǎn)。然而，芭蕾對(duì)我的誘惑仍然持久，仍然無(wú)法驅(qū)散，不可驅(qū)散。我自芭蕾之上看到人的輕逸，人對(duì)重量的超脫，人對(duì)生命及世界之重所選擇的另一種應(yīng)對(duì)方式，以及人對(duì)展現(xiàn)自身未被沉重?fù)艨宓囊环N近乎完美的表達(dá)。一只足尖，一次輕盈的跳躍，一次風(fēng)一般的旋轉(zhuǎn)，肢體的每一次彎曲與起落，都在消解重。
　　輕舉起重，輕的力量從何而來(lái)?
　　當(dāng)然，我無(wú)法阻止自己對(duì)鄧肯的一次不敬的妄自猜測(cè)，憑借她對(duì)重力的舞蹈理論，我猜，她或許會(huì)這么想：“為什么要消解重?輕與重，都是生命的屬性，我要用我的舞蹈既表達(dá)輕，也表現(xiàn)重?！?br/>　　是啊，靈與肉，輕與重，收束與打開(kāi)，僵化與自然，傳統(tǒng)與反叛，這些永恒的詞匯，自古以來(lái)就是全部藝術(shù)的主題、理念及表現(xiàn)途徑。文學(xué)更如此。藝術(shù)之間的塊壘來(lái)自于心靈的阻塞，推翻塊壘，打通阻塞，全憑一顆年輕而開(kāi)放的藝術(shù)之心。由芭蕾而現(xiàn)代舞，再由現(xiàn)代舞而文學(xué)，就好比五月的藍(lán)天下，陽(yáng)光與芍藥的寂靜唱合，我突然更清晰地找見(jiàn)了現(xiàn)代舞與文字之間，無(wú)論內(nèi)涵，亦或外延，都無(wú)限豐富的相遇。
　　就從靈與肉，輕與重說(shuō)起吧。
　　文字里靈與肉的分離是可怕的，然而，用靈的輕逸拳起現(xiàn)實(shí)的沉重之軀，恰如芭蕾用兩只足尖，頂起肉身的沉重。在芭蕾的兩只足尖上，力匯聚其間，力又于其間分兮崩兮。芭蕾以外的人，難知其間力的神奇與神秘。芭蕾以外的我，便只能默默猜想這對(duì)力的解構(gòu)的力道的來(lái)源與去處。芭蕾，不僅僅是對(duì)地心引力的反駁，也不僅僅是杠桿原理在身體內(nèi)獲取了一個(gè)支點(diǎn)吧，我總想象，在力學(xué)原理之外，芭蕾的輕逸一定還有其自身對(duì)美的認(rèn)定。這其間的緣由一定也與文學(xué)里的輕逸心領(lǐng)神會(huì)。而文學(xué)里的輕逸當(dāng)然不僅僅是力學(xué)原理的支撐。當(dāng)靈抵達(dá)，當(dāng)靈必然要附著在某一個(gè)實(shí)體的物上，這時(shí)，文字對(duì)物的選取與表達(dá)，便要依用除力學(xué)以外的哲學(xué)、美學(xué)、神學(xué)、玄學(xué)、精神學(xué)、植物、動(dòng)物、天體等諸多學(xué)科或精神領(lǐng)域的感知與認(rèn)知，才能使意象的選取，語(yǔ)言的選取，感官的選取，思想及情感的選取，勾起手，挽起臂，一齊向輕逸疾走或飛奔，如此，輕逸才能天使般輕盈地落在文字當(dāng)中。
　　我無(wú)法拒絕的還有芭蕾的節(jié)制，這恐怕是時(shí)光與年華所賜的一種生命體驗(yàn)，也是現(xiàn)代性行至今日，我對(duì)速度、競(jìng)爭(zhēng)、張揚(yáng)、膨脹等一系列圖變、求新、跟風(fēng)的現(xiàn)代行為的微微抵觸與懷疑。
　　時(shí)光匆匆，年華漸老，生命的內(nèi)在節(jié)奏并非一往無(wú)前，從最初帶著神啟的嬰兒，到萬(wàn)事皆空的枯干老朽，其間的愛(ài)與痛失，充滿身心，又掏空身心。我還記得那些令人發(fā)瘋的日子，愛(ài)與傷那么激烈，那么無(wú)度，悲喜暴發(fā)在日子里，掀起的塵光既可以將我舉上天宇，也能將我掩埋在九重黑暗里。最初，我以為這些都是充盈，是生命豐滿的跡象，后來(lái)，我知道，無(wú)度的激情在將生命擎起在一個(gè)高度的時(shí)候，它的破壞力也是觸目驚心的，那些被驟然撕裂的生命之傷，或許在余下的時(shí)光永遠(yuǎn)無(wú)法康復(fù)。這時(shí)候再看芭蕾，我就看到了她節(jié)制里的均衡與和關(guān)，是寂靜的表達(dá)，是默然的愛(ài)。而她的內(nèi)部，卻并非不新，不變，不動(dòng)情。芭蕾節(jié)制的意象，更像山間掩藏在野草下的泉水，聽(tīng)不到水聲，或者，聽(tīng)起來(lái)也是一成不變的水聲，卻當(dāng)撥開(kāi)草叢，見(jiàn)到她清亮、不分晝夜的身軀，才知道她的內(nèi)部，有多么充沛持久的能量。這樣一看，節(jié)制與激放，其實(shí)，就對(duì)應(yīng)著長(zhǎng)久與短暫。而節(jié)制與激放，哪一樣生命的形態(tài)，都既是舞蹈的，也是文字的。
　　鄧肯之后，現(xiàn)代舞繼續(xù)向生命的自然形態(tài)推進(jìn)。我被瑪莎?格萊姆的《闖入迷宮》驚呆了，布滿迷障的舞臺(tái)／人生，格萊姆對(duì)恐懼、對(duì)痛近乎痙攣的表現(xiàn)，幾乎完全瓦解了敘事，敘事被情緒以及情感代替，并且劍拔弩張地外露和宣敘，迅速，也是強(qiáng)迫式的，把舞者生命的危機(jī)套在了觀眾脖子上。我感興趣的正是這一點(diǎn)，取消敘事，完全以主觀感受推動(dòng)敘述，在文字里能走多遠(yuǎn)呢?取消對(duì)事物的描寫(xiě)，撤除對(duì)事件及情節(jié)的設(shè)布，文字內(nèi)在的節(jié)奏、語(yǔ)言，完全由情緒與感覺(jué)主控，感覺(jué)啟動(dòng)，敘述跟進(jìn)，情緒收閘，敘述結(jié)止，倘若仍有不得已的敘事，那也只是在情緒包裹下暗昧前行。意識(shí)流幾乎是這種表達(dá)的先驅(qū)，高行健《靈山》幾乎以此完成整部書(shū)的敘述，我個(gè)人也曾做過(guò)這樣的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)與練習(xí)。然而，這個(gè)實(shí)驗(yàn)終究沒(méi)能成長(zhǎng)起來(lái)，成為給我自信，并讓我信賴的主要敘述手段。這其間的原因，還是因?yàn)榍榫w化的表達(dá)無(wú)論對(duì)寫(xiě)作者，還是讀者來(lái)說(shuō)，常常會(huì)產(chǎn)生一種“行為過(guò)激”的效果，倘若二者間任何一個(gè)的生命能量不夠強(qiáng)悍，那么，情緒所帶來(lái)的“過(guò)激效果”會(huì)讓寫(xiě)作與閱讀都變得難以為繼。如此，我說(shuō)我被格萊姆《闖入迷宮》驚呆的原因，便是因?yàn)樗龑?duì)我的心靈的愉悅，以及對(duì)神經(jīng)的摧殘都是同等的。
　　在有關(guān)現(xiàn)代舞的諸多定義里，我更贊賞這個(gè)隱喻性的闡釋?zhuān)含F(xiàn)代舞是一張通行證，它通往自由創(chuàng)作的王國(guó)。那天上午，我坐在課堂里聆聽(tīng)這堂關(guān)于現(xiàn)代舞百年的課時(shí)，一側(cè)窗戶的紗簾恰好留開(kāi)了一條適合凝望的縫隙，我因此看見(jiàn)了一株竊竊私語(yǔ)的綠樹(shù)，光影正使它們激動(dòng)難安，它身后的藍(lán)天如同一位冥想者散發(fā)著清寂的光，此外，還有藍(lán)天里煙云徐徐飄散的形態(tài)，我注意到煙云被風(fēng)推著往東而去，而突然掠過(guò)窗戶的兩只鳥(niǎo)雀疾速向西飛去。思緒短暫的逸流反而疏浚了我的大腦：自然界意味無(wú)窮的自由創(chuàng)作啟發(fā)了人類(lèi)，而現(xiàn)代舞的百年歷程，已用她的各種流派與風(fēng)格印證了這張通往自由創(chuàng)作的通行證。逆向繼承、開(kāi)拓創(chuàng)新、解放性靈、崇尚民主、反對(duì)專(zhuān)制、回歸自然、呼喚平等與愛(ài)等諸多藝術(shù)的母題都為現(xiàn)代舞關(guān)注并演繹。如此，我能不能說(shuō)：現(xiàn)代舞百年追索的，恰是一種通往自然的精神，她的創(chuàng)作思緒，在自然精神的引導(dǎo)下，變得愈益廣闊、愈益質(zhì)樸?而作為藝術(shù)門(mén)類(lèi)之一的好文學(xué)與好文字，及其每一次的創(chuàng)作過(guò)程，由古迄今，亦是對(duì)自然精神的致意、模仿和靠近。
　　瑪莎?格萊姆的兩位弟子，保羅?泰勒與默斯?堪寧漢，在繼承她的舞蹈精髓之后，先后另起爐灶自成一派。這種師徒相承卻又創(chuàng)新開(kāi)拓的舉動(dòng)本就是現(xiàn)代舞的精神，其內(nèi)部自由創(chuàng)作的意志也正是現(xiàn)代舞的生命力所在。保羅?泰勒在《海濱廣場(chǎng)》使人回到自然的生活狀態(tài)，跑、跳、歡蹦，舞蹈動(dòng)作的簡(jiǎn)單與純凈，令我感動(dòng)地想到了孩子，想起了自己和更多人的童年。童年，不管個(gè)人的，還是人類(lèi)的，我們都回不去了，戰(zhàn)爭(zhēng)、工業(yè)化、現(xiàn)代化，以及人性的幽暗與混亂，都使我們一日千里地飛離了童年的星球，為此，童年的意境，許多時(shí)候真有若仰望星空一般，無(wú)法不為其廖闊遙遠(yuǎn)而茫然嘆息。然而，惋嘆只能帶來(lái)無(wú)法振作的憂傷，不如去歌唱、去舞、去寫(xiě)。
　　但憧憬與想象，真能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)嗎?我聽(tīng)到康?巴烏斯托夫斯基在他的《金薔薇》里說(shuō)：“對(duì)想象的相信就是一種力量，它能迫使人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中追求想象的事物，為實(shí)現(xiàn)它赴湯蹈火?！蹦敲?，舞蹈或者文字，便是將一種相信的力量傳遞給更多人，讓更多人相信并向往，這樣，童年，或許會(huì)稍稍壓下飛離我們的速度。
　　文學(xué)一直在探究人與人的關(guān)系，始終在通過(guò)復(fù)雜、淆亂的人物關(guān)系述說(shuō)對(duì)善、均衡、平等、恬美的理想，現(xiàn)代舞同樣在這個(gè)主題內(nèi)與文學(xué)相遇了。默斯?堪寧漢的《空間點(diǎn)》，皮娜?鮑什的《穆勒咖啡廳》不再有主角與配角，中心與邊緣的區(qū)分，相較于文字，因敘述形式的不同，現(xiàn)代舞在對(duì)人物關(guān)系的處理時(shí)更顯現(xiàn)出一種嶄新的創(chuàng)造意識(shí)。《穆勒咖啡廳》里事件在空間上的并立共時(shí)，讓喧囂、紛亂的世態(tài)顯得更直觀、更逼真。《空間點(diǎn)》演員主次不分，即興式彈跳，以及隨機(jī)染出的服裝，讓個(gè)性既變得如此鮮明，又與旁人和諧一體，不嘩眾，不奪主，而個(gè)性與共性的融通，恰是對(duì)生命共存狀態(tài)的理想述說(shuō)。藝術(shù)總是如此，既要有不講情面地寫(xiě)照，又不能不在人們心底留下一線希望。就好比生活，我們抱怨和斥責(zé)，都是因?yàn)槲覀儗?duì)它的熱愛(ài)與期待。
　　藝術(shù)，每向高處提升一點(diǎn)，都會(huì)有一次感官、思想與表達(dá)三者匯合而成的沸點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)的內(nèi)部，便是創(chuàng)作者的生命能量。所以，每當(dāng)閱讀這樣的作品，無(wú)論舞蹈、電影，亦或文字，我都會(huì)對(duì)這種激發(fā)創(chuàng)作的生命能量報(bào)以莫大的好奇，我猜測(cè)她們的廣闊，她們的特異，以及她們的強(qiáng)大。這樣想過(guò)多次，我確信繆斯女神并非不加擇選，在眾多熱愛(ài)并追隨她的人群當(dāng)中，確有其特別眷顧的藝術(shù)之子。
　　二零一一年五月里的一天下午，魯迅文學(xué)院恬靜的花園里一如往日溢滿了春光與春色，一只不知名的鳥(niǎo)兒飛落在桑樹(shù)的濃蔭里，一朵楊花又從紗窗里鉆進(jìn)了某位學(xué)員的宿舍。時(shí)光寂靜，時(shí)機(jī)卻一刻不停地創(chuàng)造著自然界的相遇與碰擊。這時(shí)候，距離那天上午，我坐在一樓大廳的課堂內(nèi)聆聽(tīng)那堂現(xiàn)代舞課，并與那些驕傲的藝術(shù)之子相遇，已經(jīng)過(guò)去四天了。這天下午，我為這場(chǎng)相遇寫(xiě)下了一些文字，然而當(dāng)文字就要終止的時(shí)候，我卻覺(jué)著沒(méi)有說(shuō)出的東西更多、更細(xì)碎。她們像看不到星星的夜晚，讓我生出一種陷在蒙昧里的期許。但我又知道，星星總在那里，只是時(shí)機(jī)未到，我也就看不見(jiàn)她，也就不能對(duì)著她，一一數(shù)出那些相遇在我身體里引發(fā)的與繆斯的更多親