馬
　　這時(shí)，大伙都談駿馬，
　　惟獨(dú)他閉口不談。
　　他對(duì)馬的習(xí)性不熟悉，
　　也不曾摸過馬鞍，更別說
　　擁有馬上的反應(yīng)。
　　一個(gè)同伴繪聲繪色，
　　猶如家里正拴著一匹汗血馬。
　　他并不全信，而是覺得
　　這樣的聚會(huì)需要一些炫耀與點(diǎn)綴。
　　過一會(huì)兒，還可以談點(diǎn)別的，
　　但惟獨(dú)不涉足他熟知的領(lǐng)域。
　　人人避而遠(yuǎn)之。他幾次嘗試，
　　卻又放棄，就像排除利己主義。
　　他想起古代集會(huì)
　　也有這樣一位行家無法啟齒，
　　只顧攝入宴會(huì)的熱浪，
　　衷腸漆黑如一座囹圄。
　　塔影的觀察
　　一些母女、一些情侶走過這個(gè)小廣場(chǎng)，
　　半小時(shí)后，一些母女、一些情侶走進(jìn)廣場(chǎng)；
　　一小時(shí)后，一些母女、一些情侶走來走去。
　　她們的表情和需要本質(zhì)上是相似的，
　　她們對(duì)藝術(shù)的消費(fèi)還沒有啟蒙。
　　無名的喪鐘
　　這個(gè)鰥居老人來到海濱城市，
　　他的兒子已死，再無親人，再無牽掛；
　　他到這座著名的城市就是為了
　　自主地選擇一個(gè)葬身之地：
　　他早年從一位啟蒙作家的描寫中
　　種下了對(duì)這座城市的因緣。
　　每個(gè)傍晚，他都覺得這座充滿
　　貪欲、活力、傷痕的城市像極了一座墳。
　　他慶幸自己做出了最終的選擇，
　　隨著老邁精力的消失，他愈發(fā)覺得
　　這是一個(gè)正確的選擇。
　　現(xiàn)在，他虔誠待命：等待命運(yùn)之神對(duì)他的
　　最后一擊。他一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)。
　　外來的演奏家
　　這位從外地請(qǐng)來的小提琴家
　　非常輕、乃至看上去沒信心地從提箱里取出他的樂器。
　　短暫的儀式已經(jīng)提醒聽眾他將出手不凡。
　　我們看熱鬧，有的還帶來小家屬；
　　我也在其中，一點(diǎn)也不懂旋律，
　　真有點(diǎn)慚愧——當(dāng)我想憑自己在寫詩方面的天分
　　在散場(chǎng)后爭(zhēng)取一個(gè)單獨(dú)跟他相處的機(jī)會(huì)時(shí)，
　　我也沒有信心：我跟他隔著千山萬水，
　　缺少一個(gè)介紹人來削弱那無形的屏障。
　　他的眼里沒有放出光彩，這里沒一個(gè)熟人；
　　他從第一個(gè)音符開始，就沉醉在自己的天地中，
　　唯有如此，他才擺脫大庭廣眾向他壓過去的熱浪。
　　我只能憑他的身體語言來判斷他是否在盡心盡力地演奏，
　　我沒能力區(qū)分一段樂曲與另一段樂曲的關(guān)系，
　　但我透過身旁無數(shù)人的臉龐間接地感受著音樂帶給人的禮物
　　跟一首詩的饋贈(zèng)有多大的差別。
　　有時(shí)，我嫉妒這位小提琴家；
　　但到最后，我懷疑他的表演動(dòng)人心魄的能力，
　　正如我懷疑我的這些熟人聽懂了他的呼喚。
　　盧梭的女兒
　　這個(gè)年輕挺拔的女孩
　　正在進(jìn)行動(dòng)人的演講，
　　排練過的演講令人眼前一亮，
　　但不能征服我們：因?yàn)槲覀儍?nèi)定了一位領(lǐng)導(dǎo)的女兒，
　　她甚至都沒有參加今天的競(jìng)賽單元。
　　演講以盧梭的一句箴言收?qǐng)觯?br/>　　力量渾圓，剛?cè)岵?jì)。
　　但不能改變定局，即使她是滾燙的巖漿，
　　即使她是盧梭的女兒，
　　即使我象征性地投給她一票。
　　她在收拾桌上的講稿、幻燈片，
　　動(dòng)作熟練、優(yōu)美，并對(duì)我們九位評(píng)委
　　報(bào)以衷心的敬仰。她留給我們好印象：
　　美麗、富有激情、敢于涉足觀念的禁區(qū)
　　——但這些因素也容易成為落選的理由。
　　剛毅的評(píng)委會(huì)主任事后談起
　　他的憂慮——這個(gè)年輕女孩
　　條件太好，很可能只是以此為跳板——
　　并不會(huì)安心于基層的辛勤耕耘，
　　更不可能獻(xiàn)身于平凡的事業(yè)。
　　我們都認(rèn)可這一點(diǎn)。
　　為之惋惜。然后又喚入
　　下一張年輕俊美的臉。
　　但已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)越過這個(gè)女孩設(shè)立的界標(biāo)。
　　此后，我們都能熟練地打出一個(gè)低分。
　　理智與情感
　　我們被反鎖在客廳里，
　　但書與書上的迷醉都在一扇木門后。
　　這時(shí)，我們急切地設(shè)想幾種撬門的辦法，
　　并想把門的損傷減到最??；
　　其中一種辦法需要一位親人來用力，
　　而此前很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們跟他沒來往，
　　彼此之間找不到加深感情的竅門似的。
　　我們幾乎從不重視他，覺得他可有可無，
　　他不可能對(duì)我們的日常生活起作用。
　　然而，在感到絕望的一瞬間，
　　我們首先想到的就是他——
　　他的勇猛、他的頭腦、他隨叫隨到的忠誠。
　　論知音
　　灰喜鵲掛在上而，
　　又濕又粗的枝干構(gòu)成的廣闊宇宙；
　　它們兩夫妻從不出聲，
　　除了樹枝從被碰撞恢復(fù)到靜止的進(jìn)程中的響聲。
　　它們準(zhǔn)不以為讓就是人所謂的天籟。
　　平衡、停頓、任由時(shí)間的絮叨滑落：
　　不受眼光的干擾，
　　也不追求除濕的方法。
　　又何曾把喜劇的低潮送給觀賞它們的那一人?
　　論不朽
　　他把我叫到病仄邊，囑咐我守護(hù)他的遺著。
　　十年前，我們剛相識(shí)，他已嚴(yán)肅而大膽地聲稱
　　這部作品中不乏傳世之作；
　　比如那首談?wù)摳缸雨P(guān)系的長(zhǎng)詩，
　　以及為一首詠月詩設(shè)計(jì)的五十個(gè)開頭。
　　他不在意我的沉默。
　　我的意見是次要的，而作品的偉大
　　不可置疑——從它誕生的一刻起就不以人的
　　意志為轉(zhuǎn)移。
　　他貪婪地，不顧我的抵觸情緒，
　　緊緊握住我的雙手——請(qǐng)求我相信：
　　這部作品中大多數(shù)詩篇是不朽的，
　　它們將活在人們心中，滋養(yǎng)人、勸慰人；
　　他誠懇地說，比起他將死的肉體更為永恒。
　　甚至暗示我也無法做到那樣的永恒。
　　我含糊地應(yīng)答。但趁他陷入最后的搶救時(shí)，
　　悄悄離開了，兩手空空地。
　　我不應(yīng)干預(yù)它的流傳——這種混雜著懷疑與嫉妒的狠心
　　認(rèn)為：那部作品將與它的仰慕者殉葬。
　　如果它能掙脫死神，那是它的命；
　　如果就此毀滅，我也不應(yīng)懺悔一這也是超脫，也是永生。
　　馬拉美的挑選
　　晦暗的五斗櫥旁，
　　一位美麗的女孩正在閱讀。
　　展會(huì)上最亮的一盞燈
　　照耀著她手里那本馬拉美詩集。
　　我意識(shí)到一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)，
　　一個(gè)馬拉美創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，一個(gè)縮短心靈距離的機(jī)會(huì)。
　　我躍躍欲試。被激情點(diǎn)燃了。
　　幾次經(jīng)過那個(gè)僻靜的展區(qū)，
　　卻不敢湊近她——僅僅因?yàn)?br/>　　她讀得那么津津有味，
　　擔(dān)心她對(duì)馬拉美的理解
　　與我存有巨大分歧，而我一片丹心
　　又不容忍任何妥