1
　　我生于蘇北農(nóng)村。祖父高中畢業(yè)，我童年隨他生活數(shù)年。父親初中肄業(yè)，母親文盲，從小跟隨外婆信奉基督。我少時(shí)無(wú)書(shū)可讀，沉迷于鄉(xiāng)野之樂(lè)。
　　鄉(xiāng)村中學(xué)的生活單調(diào)乏味，我便想到讀書(shū)。圖書(shū)館借書(shū)方式頗有意思。三個(gè)書(shū)架擺在大窗子邊。學(xué)生在窗外望向書(shū)脊，如隔玻璃櫥窗打量琳瑯的商品，指著書(shū)架告訴圖書(shū)管理員，我要借那本，不是，是旁邊的那本。
　　我最早借閱的是儒勒·凡爾納的小說(shuō)，后來(lái)讀世界未解之謎或關(guān)于外星人的書(shū)，好奇而恐懼地被異事吸引。晚自習(xí)九時(shí)結(jié)束，我要獨(dú)自走鄉(xiāng)村夜路回家。在黑暗中行走，書(shū)中的異事和UFO的恐怖傳說(shuō)便涌上腦海。夜宵后，獨(dú)自回到祖父母去世后的空蕩院子，依舊被恐懼追趕。對(duì)怪力亂神的好奇心就此熄滅。
　　當(dāng)我再次站在圖書(shū)館的窗前，我指著一本《園丁集》對(duì)管理員說(shuō)：“老師，我要借那一本。”為什么要借這一本，或許僅僅是個(gè)巧合。
　　一個(gè)印度人以綿密細(xì)致婉轉(zhuǎn)的抒情擊中一個(gè)情感萌動(dòng)的少年。他想，如果哪天他能寫(xiě)出這般文字，定能俘獲心儀女生的芳心。當(dāng)時(shí)他對(duì)詞語(yǔ)還沒(méi)有最基礎(chǔ)的控制力，被拒絕在低級(jí)的模仿之外，只能一遍遍地閱讀和驚嘆，幻想未來(lái)。
　　讀過(guò)泰戈?duì)枺](méi)有去找更多的詩(shī)。中考越來(lái)越近，學(xué)業(yè)越來(lái)越重，已無(wú)讀書(shū)時(shí)間。隔窗挑書(shū)的時(shí)光就此結(jié)束了。
　　
　　2
　　多數(shù)詩(shī)人對(duì)寫(xiě)下的第一首詩(shī)抱有特殊感情。我的第一首是初中時(shí)寫(xiě)的。我曾用另一首詩(shī)回顧了當(dāng)時(shí)的情景：
　　坐在橋上，遙遠(yuǎn)的下午沉進(jìn)瘦弱的身體。
　　我看著一棵傾斜在水面上的柳樹(shù)，
　　樹(shù)皮褶皺，想到它輕易經(jīng)歷的歲月，
　　無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有痕跡的日子落在我的心上，
　　仿佛雨水輕輕滴打著碧綠的葉片。
　　天黑時(shí)，詞語(yǔ)開(kāi)始敲叩日記的白紙，
　　我當(dāng)時(shí)還不知道，一扇門就從此敞開(kāi)。
　　少年時(shí)光，我追隨比我年長(zhǎng)三四歲的孩子在村莊轉(zhuǎn)悠。等我上初中，他們大多已畢業(yè)清閑在家，等待著兩三年后的異地打工生活。某個(gè)星期天，我去找他們。這些大孩子們插上鐵門在屋里看成人錄像。
　　我悻悻地走到村頭的橋邊，看河水流向遠(yuǎn)方。近處的一棵柳樹(shù)從岸邊傾倒向河心。我看到樹(shù)干上硬干的樹(shù)皮顯露時(shí)間的滄桑。四季流轉(zhuǎn)，它抽出鵝黃色的嫩葉，長(zhǎng)出碧綠眼睛般的葉片，在秋風(fēng)中枯黃凋落，被白雪覆蓋。
　　黃昏后歸家，晚上我開(kāi)始寫(xiě)日記（語(yǔ)文練筆）。我試圖去描述看柳樹(shù)的感受，以四季為脈絡(luò)描寫(xiě)柳樹(shù)的變化。我還在那一頁(yè)上用鉛筆畫(huà)上那棵柳樹(shù)的姿態(tài)。
　　周一上交作業(yè)，我擔(dān)心語(yǔ)文老師因字?jǐn)?shù)不夠批評(píng)我。批閱后下發(fā)，老師寫(xiě)了四個(gè)字：有點(diǎn)意思。我不知道，這位嚴(yán)肅時(shí)氣勢(shì)逼人、閑談時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的老師的“有點(diǎn)意思”究竟什么意思。
　　初三停了練筆。每天在上學(xué)路上，我看著天空、原野、河流、綠樹(shù)、荷田，想到中考結(jié)束后的一場(chǎng)離別，有時(shí)感傷泛起，就記錄在隨身的筆記本上。這是學(xué)習(xí)生活下一個(gè)青少年情感的隱秘出口和表達(dá)方式。
　　
　　3
　　詩(shī)人講述詩(shī)的力量多讓人驚奇，有神化意味，像聶魯達(dá)年輕時(shí)經(jīng)歷的“你被詩(shī)歌打敗了”的故事。當(dāng)我高中時(shí)讀到此篇時(shí)，我想到了《普希金詩(shī)選》。
　　初三的某天我從朋友處借來(lái)“俄羅斯太陽(yáng)”的詩(shī)集。黑暗下的窗口，臺(tái)燈亮起的光團(tuán)像夜晚的心臟。我在作業(yè)的間隙里讀著普希金的詩(shī)句，內(nèi)心安足。到中考前三天，學(xué)校停課，學(xué)生在家放松休養(yǎng)、查漏補(bǔ)缺。初中的最后一天，學(xué)生們懷著對(duì)中考和未來(lái)的焦慮，瘋狂地在紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)畢業(yè)留言。我打掃完班級(jí)，最后離開(kāi)。下樓時(shí)，班里一個(gè)女生轉(zhuǎn)交給我一封信后匆匆離開(kāi)。
　　我一路上陷入抉擇：看，還是不看？我擔(dān)心這封信會(huì)影響中考。走回瓦房后，我將信放進(jìn)抽屜深處，看復(fù)習(xí)材料而內(nèi)心難平。我拿著信，帶著火柴走到河邊：我決定燒掉它。燒之前，我終究看了信：一個(gè)少女傾訴對(duì)我的愛(ài)戀。我能夠感受到她的憧憬和矛盾，但感到她描述中的我并不是我。一切的暗戀或許都是這樣。
　　我擦亮火柴，捏著信紙的一角，紙張的另一角垂下來(lái)，火舌順紙張將柔情的文字寸寸吞噬。伴著細(xì)細(xì)的輕煙，紙張卷曲，變成灰白色的余燼。等回到屋中，我仍然無(wú)法復(fù)習(xí)，隨手打開(kāi)《普希金詩(shī)選》，看到的是《焚燒的情書(shū)》：
　　貪婪的火苗將情書(shū)一頁(yè)頁(yè)地吞掉
　　只消一分鐘！……著了！燃燒——一縷
　　 輕煙
　　裊裊冉冉，伴隨我的禱告一起飄散
　　火漆已經(jīng)熔化，從此再也看不見(jiàn)
　　鐘情的指紋……啊，預(yù)見(jiàn)！終于實(shí)現(xiàn)！
　　焦黑的信紙就在眼前，彎彎曲曲；
　　輕飄飄的死灰上還殘留著白色的痕跡
　　我的心兒抖抖索索，多情的灰燼呀；
　　你是我凄苦命運(yùn)中的慘淡的安慰，
　　請(qǐng)你永遠(yuǎn)留駐在我的悲涼的心底……
　　為什么我燒過(guò)情書(shū)后，隨手翻開(kāi)的一頁(yè)就是這一首詩(shī)？為什么詩(shī)中情書(shū)焚燒時(shí)的細(xì)節(jié)和我剛才經(jīng)歷的一模一樣？為什么我堅(jiān)決的內(nèi)心在讀過(guò)這首詩(shī)后變得悔恨？
　　
　　4
　　當(dāng)在抒情詩(shī)起伏的節(jié)奏中不斷眩暈，我對(duì)自己以往散碎的記錄感到不滿。優(yōu)秀的抒情總要和自身經(jīng)驗(yàn)有一個(gè)契合點(diǎn)。我不知道高中時(shí)代對(duì)英語(yǔ)老師兩年的暗戀，是出于潛意識(shí)中對(duì)于這一契合點(diǎn)的尋找，還是僅僅出于青春期對(duì)成熟女性的向往和愛(ài)慕。
　　高二時(shí)，英語(yǔ)老師從古板嚴(yán)肅的老頭換成風(fēng)韻優(yōu)雅的女子。當(dāng)她代課后，這個(gè)浸淫于抒情詩(shī)的學(xué)生發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始在學(xué)校里留意她的身影，并期待和她相遇。他身處的平淡校園生活變得不再波瀾不驚，每一次的遇見(jiàn)和錯(cuò)過(guò)都牽動(dòng)纏綿的悲歡。當(dāng)他越陷越深而情難自禁，又為這份難以達(dá)成的情感而苦惱。他在一個(gè)夜里讀到聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》中的《第二十首情詩(shī)》，詩(shī)句將他的身心攥緊，青春的臆想在眼睛中凝成淚水：
　　今夜我能寫(xiě)出最悲涼的詩(shī)句。
　　想到我失去了伊人，感到她已離去。
　　我傾聽(tīng)著遼闊的夜，失去她而更加遼闊的夜。
　　詩(shī)句跌落在心里仿佛露水降落在草地。
　　我開(kāi)始用最泛濫的詞語(yǔ)進(jìn)行“創(chuàng)作”：天空、海洋、雨水、黃昏、晚霞、愛(ài)情、憂傷、玫瑰、夜鶯……寫(xiě)下了一批劣質(zhì)仿作。情感的浪潮退去又在幾天后涌來(lái)：我被體內(nèi)的海水折磨。這些詩(shī)被少部分同學(xué)傳閱，從未抵達(dá)英語(yǔ)老師。幾年后，當(dāng)我在大學(xué)假期中重回母校，和她一起吃飯聊天，我感到陌生，感到她離那些詩(shī)作中的抒情女性異常遙遠(yuǎn)，仿佛卸下了光彩的仙衣，素裝地走下我青春期的圣壇。
　　現(xiàn)在已經(jīng)能夠看清，那些矯情的仿作除了對(duì)一個(gè)年輕人的荷爾蒙分泌推波助瀾，除了打動(dòng)他自己之外，似乎沒(méi)有更多的意義。
　　除聶魯達(dá)外，我當(dāng)時(shí)也沉迷于葉芝早期的愛(ài)情詩(shī)。我買了一本葉芝的雙語(yǔ)詩(shī)集，感動(dòng)于經(jīng)典的《當(dāng)你老了》、《茵尼斯弗利島》，后來(lái)我逐漸喜歡上《外衣》、《隨時(shí)間而來(lái)的智慧》等詩(shī)作中的隱忍的品質(zhì)和成熟的風(fēng)格：
　　雖然葉片繁茂，根只有一條；
　　穿過(guò)我青春所有說(shuō)謊的日子，
　　我在陽(yáng)光中抖落葉子和花朵；
　　現(xiàn)在我將枯萎而進(jìn)入真理。
　　——《隨時(shí)間而來(lái)的智慧》
　　等到這些詩(shī)作走向我，高考在即，我止步于對(duì)詩(shī)的進(jìn)一步思考。我小心翼翼地將幾本寫(xiě)滿矯情而泛濫的句子的筆記本收拾起來(lái)，放在抽屜里。我當(dāng)時(shí)不知道，高考是對(duì)我青春期式抒情的告別。
　　
　　5
　　對(duì)詩(shī)的態(tài)度該如何？怎樣準(zhǔn)確地表達(dá)生命經(jīng)驗(yàn)？高中的我難以回答，就回避了這類問(wèn)題。當(dāng)我讀到里爾克寫(xiě)給青年詩(shī)人的第一封信，我知道這些問(wèn)題必須面對(duì)。對(duì)信中的一段話，我一直耿耿于懷：
　　“請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫(xiě)的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái)，是不是必須因此而死去。這是最重要的：你在夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己：我必須寫(xiě)嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)?！?br/>　　“萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái)，是不是必須因此而死去?！边@句話對(duì)一個(gè)詩(shī)歌初學(xué)者來(lái)講分量過(guò)重了。他茫然于未來(lái)，困惑于現(xiàn)實(shí)，他不敢也不能立刻給出這生命攸關(guān)的問(wèn)題的答案。
　　我讀過(guò)此信后買來(lái)《給青年詩(shī)人的信》，視為至寶。離鄉(xiāng)異地求學(xué)時(shí)我還帶著，常在旅途中或睡覺(jué)前翻看，也會(huì)時(shí)常在夜里試圖回答里爾克的那個(gè)問(wèn)題。
　　大學(xué)后，順著葉芝、里爾克等人的詩(shī)歌地圖，我讀到更多優(yōu)秀的詩(shī)人。讀過(guò)葉芝的原文后，發(fā)現(xiàn)了譯作和原文的巨大區(qū)別，并開(kāi)始思考怎么用自己的母語(yǔ)去寫(xiě)詩(shī)，順時(shí)間脈絡(luò)讀了百年的漢語(yǔ)新詩(shī)。
　　曾經(jīng)對(duì)詩(shī)抱持的泡影般的遠(yuǎn)大理想被留在過(guò)去。讀詩(shī)也很少再有熱淚盈眶的經(jīng)歷。現(xiàn)在，我有時(shí)還會(huì)想到里爾克的那個(gè)問(wèn)題，但是我不會(huì)去回答，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有必要了。詩(shī)正在以生活的姿態(tài)進(jìn)入我的生活。