本期《美國(guó)攝影》刊出了瑪麗蓮·夢(mèng)露成名前后的照片，以及一位拍攝過她的攝影師的日記。一次偶然邂逅改變了攝影師布魯諾·伯納德和那個(gè)原名諾瑪·簡(jiǎn)的女人的人生，并由此產(chǎn)生了一幅20世紀(jì)的經(jīng)典影像。以下內(nèi)容由攝影師的女兒蘇珊·伯納德（Susan Bernard）撰文，布魯諾·伯納德（Bruno Bernard）攝影。
　　
　　紐約，在一幕電影場(chǎng)景中瑪麗蓮走出了Trans-Lux劇院。她站在地鐵通風(fēng)口上方，雙腿張開，腳蹬白色的高跟鞋。衣裙飄在空中，柔軟的裙擺飛揚(yáng)，露出豐滿的大腿和白色的棉質(zhì)內(nèi)褲。
　　導(dǎo)演比利·懷德（Billy Wilder）氣急敗壞地舉起對(duì)講機(jī)，第16次喊道：“再來一次！”她甩甩頭發(fā)，愉快地閉上眼睛，享受溫暖的微風(fēng)。她低聲說道：“啊，真輕松！這不是很棒嗎？”
　　圍觀人群中快門聲響成一片，猶如玻璃打碎的聲音。20世紀(jì)的標(biāo)志性事件誕生了，而一幅照片更是為瑪麗蓮的神話增添了色彩（見圖1）。
　　我的父親并非唯一拍下這一瞬間的攝影師，但是多年后，當(dāng)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館選擇一幅照片作為20世紀(jì)最具象征性的符號(hào)時(shí)（1999年“攝影背后的名人”展覽），是他的照片被放大到60英尺掛在博物館的外墻上。為什么？
　　我父親與瑪麗蓮的友誼比她與其他男人之間的持續(xù)時(shí)間都長(zhǎng)。他了解真實(shí)的瑪麗蓮，而不是被創(chuàng)造出來的巨星形象。他們長(zhǎng)久的友誼要追溯到1946年，當(dāng)我父親從牙醫(yī)診所出來時(shí)，一個(gè)叫諾瑪·簡(jiǎn)的年輕女子經(jīng)過他身邊。以下內(nèi)容摘自我父親的日記：
　　
　　炎熱的夏季讓溫度超過了90華氏度。在超過兩小時(shí)牙醫(yī)的激光照射后，我?guī)е[起的臉頰搖搖欲墜地離開了診所，走向幾個(gè)街區(qū)外的工作室。當(dāng)我正在考慮是否要取消我的下一個(gè)拍攝任務(wù)時(shí)，一個(gè)光彩奪目的少女搖曳生姿地走過。她的身體曲線無一不恰到好處，舉止間有一種自然純粹的美麗。我發(fā)現(xiàn)自己在沖她招手，希望這幅美麗的圖景可以停駐下來。這是非常唐突的舉動(dòng)，我必須承認(rèn)。
　　不知該如何開口，我遞上自己的名片說道：“小姐，我是一個(gè)職業(yè)攝影師，我想為你拍幾張照片試鏡?！?br/>　　
　　第二天早晨6點(diǎn)，諾瑪·簡(jiǎn)破舊的黑色福特汽車發(fā)出刺耳的嘶鳴，停在了位于日落大道9055號(hào)的好萊塢伯納德工作室門前。
　　
　　在我把5×7East-man相機(jī)放上三腳架之前，諾瑪·簡(jiǎn)裹著大浴巾出現(xiàn)了，她已經(jīng)做好了拍攝的準(zhǔn)備。
　　我開始對(duì)她進(jìn)行指導(dǎo)?！罢?qǐng)你爬上前梁好嗎？這樣我拍你的腿會(huì)有更好的角度。”
　　“哦，你想要把我塑造成‘風(fēng)中女郎 ’的形象，”諾瑪·簡(jiǎn)會(huì)心地評(píng)論說，“這種女郎只有美麗的腿和松仁大的腦子而已。我知道你的想法，伯納德先生！”
　　“風(fēng)中女郎形象有什么問題嗎？”我想知道。
　　“沒什么。我希望自己看起來像《時(shí)尚先生》里的齊格菲美女們那樣——她們棒極了——可是現(xiàn)實(shí)中沒有女孩會(huì)像她們一樣，不是嗎？”
　　“也不完全是，攝影師能通過低角度拍攝讓腿更顯修長(zhǎng)，但角度還沒有低到讓腦袋的比例縮小太多。”她的熱情和鍥而不舍感染了我。在幾個(gè)小時(shí)的持續(xù)拍攝后，她依然精神飽滿。
　　“我想成為一個(gè)電影明星！”她邊說邊扭動(dòng)著肢體?！斑@是我孩提時(shí)代就有的夢(mèng)想。你必須幫助我，伯尼?！彼芸炷贸鑫业男麄魇謨?cè)讀著上面的話：“‘職業(yè)攝影的主要目的是向制片人和導(dǎo)演，以及公眾推廣演員或者表演藝術(shù)家?！惚仨殠臀遗母嗟男愿姓掌?，”她堅(jiān)持道，擺出令人乏味的性感姿勢(shì)，“這將是我的敲門磚?！?br/>　　“親愛的諾瑪，無論你要做什么，都別一味搔首弄姿——那看起來很庸俗，真正的男人是不會(huì)欣賞的。讓你的身體曲線自己去說話，而行為舉止要單純、無辜。你的眼神要像在問話：‘為什么男人都看著我？’將無助和女神風(fēng)范融合在一起，照片里的你將熠熠生輝?！?br/>　　過了一段時(shí)間，她開始信任我。尤其是在她聽說我也是在孤兒院長(zhǎng)大以后。我們都因?yàn)樵谠炯彝ブ械牟恍以庥龆坏貌蝗ス聝涸骸?br/>　　“我從來沒有真正和母親生活在一起。我……曾經(jīng)在10到11個(gè)家庭寄宿。我的母親被送進(jìn)了諾沃克的瘋?cè)嗽?。你沒有去過諾沃克這個(gè)地方吧，伯納德先生。我被告知她得了精神分裂癥。我的外公和外婆也是在一家瘋?cè)嗽核廊サ?。我不知道母親是何時(shí)離開我的，但我記得在夢(mèng)里，她推著搖籃中的我，而我穿著漂亮的白裙子。
　　“在孤兒院待了一陣后我以為她死了。我負(fù)責(zé)打掃廁所并在廚房洗盤子。那里有一百個(gè)孤兒。我們每個(gè)月賺5美分。晚上當(dāng)所有人都在睡覺時(shí)，我總是坐在窗邊哭泣?！?br/>　　“那么你的父親呢，諾瑪·簡(jiǎn)？”
　　“在周末，有時(shí)收養(yǎng)我的家庭會(huì)把我放在電影院里待一整天?！睖I光閃現(xiàn)在她的眼角?！拔铱吹娇死恕どw博（Clark Gable，30年代好萊塢著名男星）會(huì)幻想他是我父親……” 諾瑪·簡(jiǎn)告訴我，她把蓋博微笑著的肖像掛在家里的墻上。
　　灰姑娘般的真實(shí)遭遇令我回想起自己在柏林靠賣報(bào)紙和收廢品度過的童年，我對(duì)這個(gè)女孩產(chǎn)生了共鳴，她不幸生活在社會(huì)的底層，不顧一切地要實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)。她成為了我的“小妹妹”，而我承諾要盡一切可能幫助她?！笆澜缡悄愕哪迪?，諾瑪·簡(jiǎn)。我剛移民到美國(guó)時(shí)孤身一人、不名一文。你和我，我們都是幸存者?！?br/>　　在最初的工作中我得到為一家制藥公司拍攝廣告的機(jī)會(huì)。在這則廣告里諾瑪·簡(jiǎn)為一只狗“受傷的爪子”纏繃帶。畫面中那只狗無疑搶了鏡頭，而諾瑪·簡(jiǎn)低頭看著繃帶。當(dāng)她成為瑪麗蓮·夢(mèng)露后，再也無人能夠在她身邊搶鏡了。
　　
　　1949年，在被兩家電影公司解雇后，我父親帶著她參加一次模特工作，地點(diǎn)是在棕櫚泉網(wǎng)球俱樂部。
　　
　　“這位美麗的女士是誰(shuí)？——你的女朋友？”我聽到這口無遮攔的問話就知道是約翰尼·海德（Johnny Hyde）。他身材短小，卻擅長(zhǎng)交際。對(duì)于他這句話我有些惱火。
　　“相信你不會(huì)介意讓我拍幾張照片吧，我不會(huì)公開發(fā)表的。”未等回答，約翰尼就迅速?zèng)_進(jìn)泳池旁邊的房間里又跑出來，手上拿著一臺(tái)徠卡相機(jī)和幾只長(zhǎng)焦鏡頭。旁觀者們都樂壞了，他們看到這位社會(huì)名流蹲下來用青蛙般的姿勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝，仿佛柯達(dá)公司明天就會(huì)停業(yè)似的。拍完了36張照片后，他又跑回房間去給相機(jī)填充更多“彈藥”。
　　在這個(gè)間隙瑪麗蓮終于發(fā)問：“這個(gè)拍了許多照片的傻瓜是誰(shuí)？”
　　“這傻瓜是約翰尼·海德，是一個(gè)熱心的業(yè)余攝影師。他是威廉·莫里斯代理公司的副總裁?！蔽以谒呡p聲說。在交待完這個(gè)信息后，我把自己的攝影器材都收了起來。
　　約翰尼是瑪麗蓮的伯樂。他將她從可愛、無憂無慮的美國(guó)女孩改造成美得令人窒息卻沒有頭腦的好萊塢金發(fā)女郎，這一形象會(huì)更容易被電影公司和大眾接受。整形醫(yī)生為她重塑了鼻子并調(diào)理面部皮膚，從一名清純少女到性感女神的全面改造已經(jīng)完成。約翰尼幫助她與?？怂构竞炗喠似吣甑暮霞s。
　　
　　她童年的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，幾天后，約翰尼因心臟病死去。
　　
　　看著“如你想象般年輕”的巨幅廣告，她興致如此高昂，以至于爬到樓梯頂端驕傲地指著自己的名字?！翱纯瓷厦娴默旣惿彙彼了贾?，“她比我要大多了。很快，當(dāng)我走在好萊塢的大街上，人們就會(huì)回過頭看我，說‘那就是她，那就是瑪麗蓮’?！?br/>　　然而不滿卻在折磨著她的靈魂，因?yàn)樗拿墙⒃诿利惖耐獗砩?，而并非她的表演天賦上。灰姑娘從此過著幸福的生活只出現(xiàn)在童話里。在現(xiàn)實(shí)生活中，無論她穿上或脫下多少衣服，她的心中仍然充滿了苦悶，她的精神仍然帶著童年的陰影。
　　
　　在《尼亞加拉》、《紳士愛美人》、《愿嫁金龜婿》出演主角后，瑪麗蓮在1954年已是炙手可熱的明星，這一年著名導(dǎo)演Billy Wilder讓她擔(dān)任喜劇《七年之癢》的主角，在該劇中，她的角色的名字是“那個(gè)女孩”。Readbook雜志想要我的父親在現(xiàn)場(chǎng)拍攝瑪麗蓮，在一番勸說之下，他勉強(qiáng)同意了。
　　
　　1954年9月14日，紐約潮濕的一天。早晨6點(diǎn)起床是一種什么樣的生活？如果不是受Redbook雜志的委托，如果不是瑪麗蓮·夢(mèng)露，十匹馬都不可能把我從好萊塢的樂土拉到《七年之癢》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
　　瑪麗蓮掩住被吹起來的裙子。這個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)重復(fù)了30次了。當(dāng)惱怒的Wilder再次解釋這場(chǎng)戲有多簡(jiǎn)單時(shí)，瑪麗蓮發(fā)現(xiàn)了我，并向我示意，自然地?fù)肀Я宋??！安?，你在這兒做什么呢？”她用那著名的令人窒息的語(yǔ)氣輕輕問道。之后她又說話了，這回全場(chǎng)工作人員都能聽到：“記住，伯尼，所有的一切都是從你開始的?！?br/>