張藝謀的電影《金陵十三釵》正熱映中，花6億元人民幣，讓老外當主角的這部大制作，據說是奔著今年的奧斯卡去的。美國那邊的另一個“洋張藝謀”斯皮爾伯格聽說坐不住了，如今“土”張藝謀的電影主打戰(zhàn)爭牌、女人牌，跨國牌；這幾張牌斯皮爾伯格都甩過了，外星人也玩兒膩了，想來想去又打起了動物牌，千挑萬選找了一匹馬做主角，電影名字也干脆就叫《戰(zhàn)馬》。電影《戰(zhàn)馬》的制作費用竟然和《金陵十三釵》相差無幾，一億美元，而且同樣是以戰(zhàn)爭作為歷史襯托，上映檔期也在年末歲初前后，終極目標也同樣是今年的奧斯卡，最終是人勝還是馬勝現在還難說，
　　或許是巧合，近幾期《攝影世界》雜志也登了兩次有關馬的照片，看了之后頗有感觸，說句不客氣話，馬的照片還能拍得更好，也就是說更有氣勢，更具美感，更能打動人心。在所有大型動物中，只有馬具備這種特殊形態(tài)美的優(yōu)勢，大象老虎怎么拍都那一模樣，要么太憨，要么太兇，不招人愛。在動物大家庭里，狗貓有幸被列入最可人的寵物之列，盡管它們真的非?？蓯?，但絕大多數狗貓仍屬于不勞而獲的享受階級，在照片里可愛有余，英武不足。馬，這種動物是少有的既對人類的GDP發(fā)展有較大貢獻，又忠實勤勞，且外形挺拔英俊的動物，尤其在這后兩點上，同樣對GDP有較大貢獻的牛與豬都與它相距甚遠。
　　馬同時也是一種昂貴的動物，最近英國女王下狠心買了一匹她早已相中的名種馬，價格還算公道，50萬英鎊。沒準是因為要進皇室豪門，賣馬的沒敢太黑。50萬英鎊超過500萬人民幣，夠買一輛賓利的了，中國的煤老板舍得買賓利，但未必舍得買匹馬。在中國開輛賓利是面子，買匹好馬是自找麻煩，比養(yǎng)個人難多了，暴發(fā)戶再有錢也能算出這筆賬。
　　在動物學里，馬屬于哺乳動物，類歸奇蹄目馬科。它的祖先可以追溯到5500萬年前的“始祖馬”，也就是說，早在人類來到這個世上以前，馬已經有了?？茖W研究的成果表明，原先“始祖馬”的大小只相當于現在的狗，從審美的標準來看，當時的馬長得難看不說，更與擅長奔跑無關。大約3500萬年前，“中生馬”出現并開始有了馬的模樣。像人類一樣，在后來的長期演變中，馬的身型逐漸增高，四肢也漸漸發(fā)達起來。到了100萬年以前，真正意義上的現代馬開始走進人類的生活，很快成為人的主要騎乘工具。馬，也就是在這個時候終于定型而不再改變。今天我們所經常提到的馬，原則上都是經過人工馴化的馬，歐洲的野馬早在19世紀就已滅絕，而現在世界上僅存的蒙古野馬，其蹤跡也極為難尋。馬的壽命通常只有20歲左右，最長的也不過30歲上下。不過馬的成熟期很短，它剛一生下來就能站立，幾小時后居然就能小跑，到它一歲時，體格就已長到成年的大半。5歲時則完全成熟。
　　眾所周知，西方人喜歡馬；在具有兩萬年歷史的法國拉克斯巖洞壁畫中，甚至已有了對于馬形體的描述。而現在，西方人喜歡馬的概念已經起了實質性的變化，被修正的說法應該是西方的有錢人喜歡馬。盡管當你問到一個英國人或法國人甚至西班牙人這個問題時，得到的回答很可能是：馬是一種能夠讓你享受到生活樂趣的動物，僅此而已。這聽起來似乎跟金錢多少沒什么關系。但熟知內情的人都知道這是一個頗為圓滑的回答。現在除去所謂的上流社會，剩下的公民們恐怕就只有看馬的份兒了。不過這又怎樣？老百姓騎不起難道還看不起嗎？再說英國盛行的賭馬門檻很低，老百姓有點兒錢都能賭一把。只是天下的寶馬絕對難得一見，至少不能讓你在近距離之內看個夠，想摸它一把更是不易。在寶馬至上的西方國家，有身價的馬，拿5輛寶馬760轎車去換還未必能到手。阿拉伯純種馬和利比扎表演馬吸引人類視線的程度，絕對要高于任何一款新式汽車。表演馬竟然能走花步，甩著蹄子一顛一顛地走，我沒見過真的，只在電影里見過。聽說這種馬極難訓練，馬背上一換人，腳底下一換地兒就走不出那步了——也不知道是瞎說的還是事實。
　　20世紀初，巴西是馬匹最多的國家，粗略統計大約有1000萬匹，其次是美國，有900萬匹。說也奇怪，美洲土生土長的現代馬在中期突然消失，至于到底是什么原因就像瑪雅文明消失一樣，直到現在也沒搞清楚。如今的美國馬是當年哥倫布發(fā)現美洲大陸以后從歐洲帶過去的“移民”。16世紀，西班牙人將馬裝上船，同殖民者一道踏上中美洲土地，很快就同當地人打了起來，中美洲土著人從來沒見過馬這種動物，他們只有羊駝，看到騎馬作戰(zhàn)的歐洲人都給嚇壞了，基本上是不戰(zhàn)自潰，這是真實發(fā)生過的歷史故事。中國擁有馬匹的數量號稱世界第三，超過800萬匹，第四位是前蘇聯，后面依次是墨西哥、阿根廷、蒙古和波蘭。第二次世界大戰(zhàn)后，上述排名起了變化。上個世紀末，世界第一馬國開始讓位于美國，達到3500萬匹之多，其次是俄羅斯，巴西則排到了第三位，在這些馬匹大國中，排名第七的蒙古有著名的蒙古馬，蒙古馬屬于騎乘馬的一種，即不擅拉車，見長于騎乘。說也怪了，大自然的安排有時就那么天作人合，身高通常只有130-150厘米的蒙古馬，正適合于個頭矮小的亞洲人騎乘。蒙古馬的一大特色就是它的耐力之強無可匹敵，善于長跑，在各種天氣、地形條件下都有出色的表現。當年成吉思汗馳騁歐亞大陸，征城掠地，靠的就是蒙古馬。
　　但是到了現在，情勢大變，愛玩馬的人已經不僅僅把馬的耐力和能夠吃苦的程度放在首位，而更看重的是馬的身型和暴發(fā)力。當代騎乘文化的一個重要擇優(yōu)標準是：馬的體形要高大細瘦，挺拔偉岸，看上去英俊而機敏，如果要拿這些條件來衡量，蒙古馬顯然沒戲。最符合上述條件的，一是西班牙馬，二是英國馬；前者的祖先是阿拉伯馬和巴布馬，英國馬的血統有一半也是來自阿拉伯及其他的幾匹純種馬。西班牙馬和英國馬又構成了今天的美國馬。美國是現在騎乘文化和賽馬事業(yè)最為發(fā)達的國家，這一方面仰仗于它的經濟實力，另一方面也是秉承了自古以來在歐洲形成的“馬上生活”傳統。在美國，馬是最大的寵物，也是最昂貴的寵物，在全美國號稱有1500萬名經常在馬背上消磨時光的騎手，另有9000萬名業(yè)余騎士，熱衷于看賽馬的人更是數以億計。美國還自己改良成功了一個較為獨特的馬種，它藍眼、紅皮、白毛，外形俊秀，由于珍貴，所以通常它只在重大慶典活動時偶爾拋頭露面。
　　玩馬的人，最頻繁從嘴里蹦出來的詞兒就是“純種馬”這個詞。純種馬是世界上公認跑動速度最快，血統最正宗的名馬，在當今世界上的賽馬場里，被騎出來競速、下賭的馬，幾乎都是純種馬。純種馬的遠祖在阿拉伯，老家則在英國，而今天它的最大家園是在美國。美國現有純種馬100多萬匹，每年繁衍超過4萬匹，在全美各地跑馬場上馳騁的不下60萬匹。美國人每年花在純種馬身上的金錢更超過100億美元。美國后來又獨立培育成功一種所謂的標準種馬，好的難見，賴一點兒的撥給警方使用。我在美國見過這種馬，此馬身型高大，重量一般都在450公斤左右，成人腦袋才到馬肚子附近，沒點體力根本上不去，一般亞洲人騎在上面跟小雞仔似的，被蹬一腳或許就沒命。警察說騎這種馬鎮(zhèn)壓游行示威最管用，居高臨下，沒人敢擋。
　　17世紀中葉，英國從中東引進了3匹阿拉伯馬，這3匹遠涉重洋來到英國的馬，在當時是英國的國寶，據說只有在英國國王出現的時候人們才有幸一睹它的真容。阿拉伯馬的特點是：不僅長腿縮肚，高大挺拔，而且神色很溫和，不狂躁?；顚氊愐坏绞?，英國的貴族立即打上了將它同本國已有的賽馬交配改良的主意，由于阿拉伯馬不跟其他馬雜交，所以英國人最早把它稱為純種馬，并流傳至今。當時引進的3匹阿拉伯馬都是公馬，為了傳宗接代，英國人費盡心機找門當戶對的母馬與之交配，為了保留馬的血統之正宗，所以在往下傳代時，一律遷就父系，不按母系。然而從生物學的角度看，母子的血脈關系，應該近于父子，至少雌雄在遺傳基因的比重上應該各占一半，據此而論，純種馬現已不夠純粹。另外，現在叫純種馬這個名字的馬種，除了摻進了英國馬的因素以外，還有西班牙、意大利，甚至日本馬的血緣。可是在英國的上流社會，仍然對17世紀引進的那3匹阿拉伯馬的后代實行嚴格的婚配限制，據考證，英國和愛爾蘭的所有純種馬都源自于50匹雌馬，老祖宗當然就是剛剛提到的那三匹。據說每匹純種馬的家族史都有詳盡的文字依據可查，想蒙混過關絕不可能。
　　英國以前弄馬主要是為了騎乘，這是自不必說的理由。維多利亞女王時代的世界名馬就像當時的各國文物那樣，被大英帝國的軍隊從世界各地帶回了英國。女王小時候騎的是專門培育的矮種馬，中年時騎的是一只深色的純種摩根馬，著名的仆人布朗先生總是替她牽著馬韁，她習慣于在馬上看信和發(fā)號施令。現在的英國女王也受此影響，偏愛深色純種馬。晚年的時候，維多利亞女王卻愛獨自一人駕著一頭毛驢拉的車出行，最后一次是1900年在愛爾蘭都柏林街頭，身邊一個保鏢都不帶，竟成奇聞。
　　英國人愛賭馬。西班牙和奧地利人則愛盛裝騎馬游行和觀看馬步表演。德國人和法國人偏愛障礙賽馬。而美國人好像對所有與馬有關的娛樂都發(fā)燒?？傊?，西方人的馬上生活豐富多彩，讓人癡迷上癮，只是花費不菲。
　　在科技發(fā)達，汽車昌行的21世紀，馬的價值并沒有因為交通工具的現代化和普及而走低，反而身價越來越高。百萬富翁可以買得起一部上好的汽車，卻很可能買不起一匹地道的純種馬。除此之外，世界上的馬迷們都知道，“馬上生活”的樂趣絕不等同于一般的駕車兜風。原本想，在超音速時代里，誰還在乎一匹駿馬所帶來的速度呢？其實不然，看看這些照片就知道了，它能向我們證明一個這樣的真理：“世間萬物，死的不如活著的好玩兒，人造的不如天生的好看”。